

অর্থ ও ন

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দে পাধ্যায়



ডি. এম. লালিত্তি

৪২, বর্নগোল্ড স্ট্রীট

কলিকাতা ৬

ଅଥବାକାଶ : କାର୍ତ୍ତିକ ୧୭୫୫
ଦ୍ୱିତୀୟ ଅକାଶ : ବୈଶାଖ ୧୭୬୦

ଡି. ଏସ. ନାହିରେଶ୍ୱରୀ ହିତେ ଶ୍ରୀଗୋପାଳନାଥ ସବୁବଦାର କର୍ତ୍ତୃକ ଅକାଶିତ ।
କୌଣସିକାର ଅକାଶିତ : ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ହିତେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାକ୍ଷର ନାମ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ

বাড়ীতে কেউ নেই। ডিস্পেনসারির কাজ সেরে এইমাত্র
বাজার থেকে ফিরে এসেছি।

পাড়ার সনাতন চক্রান্তি বাইরের বৈঠকখানায় বসে আছে।

বললাম—কি সনাতনদা, খবর কি ?

সনাতন উত্তর দিল—এমনি করে শরীরটা নষ্ট কোরো
না। বেলা একটা বেজে গিয়েছে। এখনও খাওয়া-
দাওয়া করনি ?

সনাতনের কথা শুনে হাসলাম একটুখানি। আমি জানি,
সনাতন আমার মন ষোণাবার জন্তে একথা বলছে। সে
ভালই জানে, আমার কেন দেরি হয় ডিস্পেনসারি থেকে
উঠে আসতে। সকাল থেকে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ
পাই কখন ?

বললাম—রুগীর ভিড় জানো তো কেমন ?

সনাতন মুখখানাতে হাসি এনে উজ্জল করবার চেষ্টা করে
বললে—তা আর জানি নে ? তোমার মত ডাক্তার এ দিগরে
ক'টা আছে ? ওষুধের শিশি ধোওয়া জল খেলে রোগ সেরে
যায়—

চা খাবে সনাতনদা ?

ন : —পাগল ? এখন চা খাবার সময় ?

ত : —তা হোক, চলুক একটু।

আমার নিজেরও এখন ভাড়াভাড়ি স্নানাহার করবার ইচ্ছে নেই। সনাতনের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে একটু আড্ডা দেওয়া থাক। ডিসপেনসারির চাকর বুধো গোয়ালী চাষি নিয়ে সঙ্গে এসেছিল, তাকে বললাম, তোর মাকে বল গিয়ে ছু' পেয়ালী চা করে দিতে।

সনাতন চকোত্তি গ্রামের গেজেট। সে কেন এখানে এসেছে এত বেলায় ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

চা খেতে খেতে সনাতন বললে—আবছল ডাক্তারের পসার—বুঝলে ভায়া—

হাসি হাসি মুখে সে আমার দিকে চেয়ে রইল।

আমি বললাম—ব্যাপার কি ?

—আর কি ব্যাপার—একেবারে মাটি !

—কে বললে তোমাকে ?

—আমি বলছি। আমি জানি যে—

—কেন, সে তো ভাল ডাক্তার—

—রামোঃ, তোমার কাছে ? বলে সেই 'চাঁদে আর কিসে' !

হোমিওপ্যাথির জল কে খাবে তোমার ওষুধ ছেড়ে। বলে ডাকলে কথা কয়। রামু তাঁতীর বউটার কি ছিল ? হিম হয়ে গিয়েছিল তো। তুমি গা ফুঁড়ে না ওষুধ দিলে এতদিনে দোগেহের শ্মশান-সই হোতে হোত।

নিজের প্রশংসা শুনতে খারাপ লাগে না, তা যেই করুক তবুও আমি অল্প একজন ডাক্তারের নিন্দাবাদ আনার সামর্থ্য হোতে দিতে পারি না। আমাদের ব্যবসার কতকগুলো নীতি

আছে, সেগুলো মেনে চলাতেই প্রকৃত ভক্ততা। বললাম—
ডাক্তার রহিমকে যা-তা ভেবো না। উনি খুব ভাল চিকিৎসা
করেন—অবিশ্রি আমি নিজে হয়তো হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে
বিশেষ কিছু জানিনে, কিন্তু—

সনাতন হাত নেড়ে বললে—না রে ভায়া, তুমি যাই বলো,
তোমার কাছে কেউ লাগে না। একবার সাইনবোর্ডটা দেখলে
চোখ জুড়িয়ে যায়—ডাক্তার বি. সি. মুখার্জি এম. বি. মেডিকেল
কলেজের ভূতপূর্ব হাউস সার্জন—সোনার পদক প্রাপ্ত—

—তুমি বোসো দাদা, আমি খেয়ে নিই—

—বিলম্বণ। নিশ্চয়ই নেবে। তুমি যাও ভেতরে, আমি
এই তক্তাপোশে একটু ঘুম দিই।

—বাড়ীতে কেউ নেই। তোমার বউমা গিয়েছেন রাজু
গৌসাইয়ের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে। কি একটা মেয়েলি ব্রত
উদযাপন। সেই জগ্গেই তো এত দেরি করলাম।

একটু পরে স্নান সেরে উঠেছি, গৃহিণী বাড়ী এলেন ছেলে-
মেয়েদের নিয়ে। সঙ্গে রাজু গৌসাইদের বাড়ীর বি, তার হাতে
একটা পুঁটুলি।

আমায় দেখে সুরবালা বললে—কি গো. এখনও খাওনি ?

—কই আর খেলাম।

—দাঁড়াও ভাত এনে দিই, লক্ষ্মী জায়গা করে দে—

—খুব খাওয়ালে রাজু গৌসাইয়েরা ? কিসের ব্রত ছিল ?

—এয়োসংক্রান্তির ব্রত। তোমার জগ্গে খাবার দিয়েচে—

—আমার জগ্গে কেন ? আমি কি ওদের এরো ?

অধৈর্য

—তা নয় গো। তুমি গাঁয়ের ডাক্তার, ডাক্তারকে হাতে রাখতে সবাই চেষ্টা করে।

—না না, ও আমি ভাল বাসি নে। লোকের অসুখ বায় করিয়ে দিতে চাইনে আমি। ও আনা তোমার উচিত হয়নি।

—আহা! কথার ছিরি ছাথো না। আমি বুঝি ছাঁদা বেঁধে আনতে গিয়েছিলাম—ওরা তো পাঠিয়ে দিলে ঝি দিয়ে।

পৈতৃক আমলের দোতলা কোঠা বাড়ী। আহাঙ্গাদি সেয়ে পূর্বদিকের ঘরে বিশ্রাম করতে গেলাম। বড় পালঙ্কখাটে পুরু গদি ভোশক পাতা ভাল বিছানা। সুরবালার নিজের হাতের সূচের কাজের বালিশ-ঢাকা, বালিশের-ওয়াড়। খাটের ঝালরও ওর নিজের হাতের। এই একটা বিষয়ে আমার শৌখিনতা আছে স্বীকার করছি, ভালো বিছানা না হোলে ঘুম হবে না কিছুতেই। তা ছাড়া, ময়লা কোনো জিনিস আমি দেখতে পারিনে, দশদিন অন্তর মশারি ধোপার বাড়ী দিতে হবেই। আমার এক রোগীর বাড়ী থেকে পুরনো দামে একখানা বড় আয়না কিনেছিলাম, ওপাশের দেওয়ালে সেটা বসানো, সুরবালার শখের ড্রেসিং টেবিল পালঙ্কের বাঁ ধারে, তিনখানা নতুন বেতের চেয়ার এবার কলকাতা থেকে আনিয়েছি সুরবালার ফরমাশ-মত খান আট্টেক বৌবাজার স্টুডিওর ছবি—কালীয় দমন, রাসলালা অন্নপূর্ণার শিবকে ভিক্ষাদান, শ্রীশ্রীলক্ষ্মী, শ্রীলীসরস্বতী, ইত্যাদি। আমার পছন্দসই আছে একখানা বিলিতি ল্যাণ্ডস্কেপ—সেও ওই বৌবাজারের দোকানেই কেনা

জানালার গায়ে জামরুলগাছের ডালটা এসে ছুয়ে পড়েছে, তার পেছনেই জাওয়া বাঁশের ঝাড়। শীতের বেলা, এর মধ্যেই বাগানের আমতলায় মুচুকুন্দ চাঁপা গাছটার তলায় ছায়া পড়ে এসেছে, ছাতারে পাখীর দল জামরুল গাছটার ডালে কিচ্‌কিচ্‌ করছে—বাগানের সুন্দর পাড়ের ঘাসের জমিতে আমাদের বাড়ীর গরু ক’টা চরে বেড়াচ্ছে।

সুরবালা পানের ডিবে হাতে এসে বললে—একটু ঘুমিয়ে নাও না।

—বাইরে সনাতন চক্রান্তিকে বসিয়ে রেখে এসেছি।

—সে মিলের কি যাবার যায়গা নেই, এখানে এসে জুটেছে কেন দুপুরে।

—ঘুমুচ্ছে।

—তবে তুমিও ঘুমোও।

সুরবালাকে বেশিঙ্গ দেখতে পাইনে দিনের মধ্যে, খোকা-খুকিদেরও না। বললাম—বোসো আমার কাছে, আবার হয়তো এখুনি বেরুতে হবে। একটু গল্পগুজব করি।

সুরবালা বালিশে হাত রেখে বসলো পাশেই। বললে—আজ আর বেরিও না—এত বেলায় এলে—

পাশের গায়ে একটা শক্ত রুগী রয়েছে, তার কথাই ভাবছি—

—যেতে হবে? কল না দিলেও?

—আমি তাই তো যাই। কি নিইনে নিজেকে গেলে। তুমি তো জানো।

গরুর গাড়ীতে চলে না। তোমার শরীরের কষ্ট বড় বেশি হয়।

—দেখি একখানা মোটর কিনবার চেষ্টায় আছি! কলকাতায় গেলে এবার দেখবো।

সুরবালা আবদারের সুরে বললে—হ্যাঁগা, নিয়ে এসো কিনে একখানা—আমাদের একটু চড়ে বেড়াবার ইচ্ছে। আনবে এবার?

—কাঁচা রাস্তা যে! বর্ষাকালে—

—কেন, তোমার ডিস্পেনসারিতে রেখে দেবে বর্ষাকালে। বাজারে তো পাকা রাস্তা।

—তোমার ইচ্ছে?

খু-উ-ব। জয়রাজপুরের মল্লিক বাড়ীতে তাহোলে দুর্গা-পূজায় মোটর চড়ে নেমন্তন্ন খেতে যাই এ বছর।

—এ বছর কি রকম? সামনের বছর বল—

—ঐ হোল। থুতুকে টুতুকে বেশ করে সাজিয়ে মোটরে উঠিয়ে—

—না না ওদের মাথায় ওসব ঢুকিও না এ বয়সে। ওদের কিছু বলার দরকার নেই।

—আহা! আমি যেন বলতে যাচ্ছি! তুমি বললে, তাই বললাম।

—বেশ দেখছি আমি। তোমার হাতে কত আছে ?

—ওণে দেখিনি। হাজার চারেক হবে। তুমি কিছু দিও—
—কিনতে হয় ভাল দেখে একখানা—

—ওতেই ভেসে যাবে।

আমি সামান্য একটু ঘুমিয়ে নিই।

যখন উঠলাম তখন শীতের বেলা একেবারেই গিয়েছে।
সুরবালা চা নিয়ে এল। বললাম, বাইরে সনাতনদা বসে
আছে নিশ্চয়। ওকে চা পাঠিয়ে দাও—

সুরবালা বললে—মালিয়াড়া থেকে তোমার কল এসেছে,
ছ'জন লোক বসে আছে। বন্দাবন কম্পাউণ্ডার এসেছিল
বলতে, আমি বললাম বাবু ঘুমুচ্ছেন।

—এখন আমার ইচ্ছে নেই যাবার।

—সে তুমি বোঝো গিয়ে। কিছু খাবে ?

—নাঃ, এই অবেলার শেষে খিদে নেই এখন। জামাটা
দাও, নিচে নামি।

বাইরের ঘরে সনাতনদা ঠিক বসে আছে। আমায়
বললে—কি হে, ঘুমুলে যে খুব ? এরা এসেছে মালিয়াড়া
থেকে তোমায় নিতে।

লোক দুটি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলে। একজন বললে
—এখুনি চলুন ডাক্তারবাবু, বীরেশ্বর কুণ্ডুর ছোট ছেলের অর
আজ ন'দিন। ছাড়ছে না কিছুতেই—

—কে দেখছে ?

—গ্রামেরই শিবু ডাক্তার—

—বসুন। পঞ্চাশ টাকা নেবো এই অবেলার যাওয়ার দরুন—

—বাবু, আপনার দয়ার শরীর। অত টাকা দেওয়ার সাধি থাকলে নিবু ডাক্তারকে দেখাতে যাবো কেন বলুন।

—কত দিতে পারবেন? দশ টাকা কম দেবেন—

সনাতনদা এই সময় বলে উঠলো—দরদস্তুর করাটা কার সঙ্গে? উনি হাত বুলিয়ে দিলে রুগীর অশুখ সেরে যায়—কোনো কথা বোলো না।

সনাতনের ওপর আমি মনে মনে বিরক্ত হোলাম। আমি তাকে দালালি করতে ডেকেছি নাকি? ও রকম ব্যাবহারে কথা বলা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। সনাতনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশের জন্তেই বললাম—দরদস্তুর আমি পছন্দ করিনে বটে, তবে গরীব লোকের কথা স্বতন্ত্র। যাগ গে, আর দশ টাকা কম দেবেন। কিসে যাবো? নৌকো এনেছেন? বেশ।

সনাতন আমার সঙ্গে নৌকোতে উঠলো।

রাঙা রোদ নদীতীরের গাছপালার মাথায়; সাদা বকের দল শেঙলার দামে, ডাঙার সবুজ ঘাসে চরে বেড়াচ্ছে, শীত আজ ভালই পড়েছে। উপীন জেলে নদীর ধারে লোয়াড়িতে মাছ ধরছে, আমার দেখে বললে—বাবু, একটা বড় বাটা মাছ প্যালাম এই মাস্তুর—আপনার বাড়ী পেটিয়ে দেবো?

সনাতন বললে—কত বড় রে?

—তা দেড় সের সাত পোয়ার কম হবে না, আন্দাজে বলছি। এখানে তো দাঁড়িপাল্লা নেই।

বাবুর বাড়ী পাঠিয়ে দিবিনে তো ব্যাটা কোথায় দিবি ? এই অবেলায় সাতপোয়া মাছ নিয়ে দাম দেবার খ্যামতা আছে ক'জনের এ গাঁয়ে ? দে পাঠিয়ে দে।

আমি যত্ন বিরক্তি জানিয়ে বললাম—কি ওসব বাজে কথা বকো ওর সঙ্গে সনাতনদা। মাছ দিতে বললে, অত কথার দরকার কি ?

সনাতন অপ্রতিভ হবার লোক নয়, চড়াগলায় বললে—কেন, অন্ডায় অন্ডায়া কথা নেই আমার কাছে। ঠিকই বলেছি ভায়া। তুমি ছাড়া নগদ পয়সা ফেলবার লোক কে আছে গাঁয়ে ? আসল লোকই তো তুমি—

রোগীর বাড়ীতে গ্রামের বৃদ্ধলোকেরা জুটেছে। শিবু ডাক্তারও ছিল। শিবু ডাক্তার সেকলে আর. জি. করের স্কুলের পাশ গ্রামা ডাক্তার। আমাকে দেখে একটু খতমত খেয়ে গেল।

আমি আড়ালে ডেকে বললাম—কি দিয়েছেন ? প্রেস-ক্রিপসানগুলো দেখি ?

শিবু বললে—কুইনিন দিচ্ছি।

—ভুল করেচেন। যখন দেখলেন জ্বর বন্ধ হচ্ছে না, তখন কুইনিন বন্ধ করা উচিত ছিল। এ হোল টাইফয়েড, সেদিনই যাচ্ছে।

—আমিও তা ভেবেছি—অ্যালকালি মিকশার ছদিন দিয়েছিলাম।

—কাগজ আনুন। লিখে দিই।

—একটা ডুশ দেবো কি? ভাবছিলাম—

—না। বাই নো মিন্স—

গৃহকর্তা কাঁদো-কাঁদো হয়ে এসে বললেন—আপনি আমাদের জেলার ধনস্তুরি। ছেলেটা মা-মরা, ছ'মাস থেকে মজুঁষ করেছে—

আমি আশ্বাস দেওয়ার সুরে বললাম—ভয় নেই, ভগবানকে ডাকুন। সেরে যাবে, আমরা উপলক্ষ্য মাত্র। সঙ্গে লোক দিন ওষুধ নিয়ে আসবে।

শিবু ডাক্তার আশ্চর্য্য হয়ে বললে—ওষুধ সার আমার ডিস্‌পেনসারি থেকে—

—আপনার এখানে সব ওষুধ নেই। আমি সম্প্রতি কলকাতা থেকে আনিয়েচি—সুবিধে হবে।

—যে আন্তে সার।

শিবু একটু দমে গেল। ওষুধের দামে ভিজিটের তিনগুণ আদায় করে থাকে এই সব পল্লীগ্রামের ডাক্তার—আমার জানা আছে, আমি তার প্রশ্রয় দিই নে। পাঁচ আনার ওষুধের দাম আদায় করে ছু টাকা।

সন্ধ্যার পব নৌকোতে ফিরলাম। অন্ধকার রাত, ঝোপে ঝাড়ে শেয়াল ডাকচে, জোনাকি জ্বলচে। এক জায়গায় একটা শব্দ নিয়ে এসেছে দাহ করতে। নদীতীরে বাবলা তলায় পাঁচ, ছ'জন লোক বসে জটলা করচে, তামাক খাচ্ছে, ছ'জনে চিতা ধরাচ্ছে।

সনাতনলা হেঁকে বললে—কোখাকার মড়া হে?

ওরা উত্তর দিলে—বাঁশদ' মানিকপুর—

—কি জাত ?

—কর্মকার—

—বুড়ো না জোয়ান ?

ধমকের সুরে বললাম—অত খবরে তোমার কি দরকার
হে ? চুপ করে বোসো। ধরাও একটা সিগারেট, এই
নাও।

সনাতন বললে—একটা কথা আছে। আমাদের গ্রামের
তুমিই এখন মাথা। তোমাকে বলতেই হবে। রামপ্রসাদ
চাটুষ্যে আমাদের গ্রামের লালমোহন চক্ৰবর্তীর মেয়েটার কাছে
যাতায়াত করচে অনেকদিন থেকে। এ খবর রাখো ?

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম—সে কি কথা ? শাস্তিকে
তো খুব ভালো মেয়ে বলেই জানি।

—তুমি ও খবর কি রাখবে ? নিজের রুগী নিয়েই ব্যস্ত
থাকো। দেবতুল্য মানুষ। এ কথা তোমাকে বলবো বলেই
আজ নৌকাতে উঠেছি। এর একটা বিহিত করো।

—তুমি প্রমাণ দিতে পারো ?

—চক্ৰবর্তী পাড়ার সব লোক বলবে কাল তোমার কাছে।
কালই সব ডাকাও।

—নিশ্চয়ই। এ যদি সত্যি হয় তবে এর প্রস্তাব আমি
দিতে পারি নে গাঁয়ে। আমায় তো জানানো—

—জানি বলেই তোমার কানে তুললাম কথাটা—এখন যা
হয় করো তুমি।

শাসন করে দিতে হবেই যদি সভা হয়, কাল সব ডাকি। ছুর্নীতির প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না, দেবোও না কখনো।

* সে আর আমি জানিনে! কুদির মুখে বাঁক জন্ম। তুমি ভিন্ন ভায়া এ গাঁয়ে মানুষ কে আছে, কার কাছে বলবো! সবাই ওই দলের।

রাতে সুরবালাকে কথাটা বললাম। সে বললে—শাস্তি ঠাকুরঝি এদিকে তো ভাল মেয়ে, তবে অল্প বয়সে বিধবা, একা থাকে। তুমি কিছু বলো না আগে—মেয়ে মানুষের ব্যাপার। আগে শোনো। মুখে সাবধান করে দিলেই হবে।

* আমি ঝাঁজের সঙ্গে বললাম—মুখে সাবধানের কন্ঠ্য নয়। ছুর্নীতি গোড়া থেকে চেপে মারতে হয়—নইলে বেড়ে যায়। সেবার হরিশ সরকারের বোটা কে কেমন করে শাসন করে দিয়েছিলুম জান তো? যার জন্তে দেশ ছাড়া হয়ে চলে গেল।

সুরবালা শাস্তমুখে বললে—গেটা কিন্তু তোমার ভাল হয় নি। অতটা কড়া হওয়া কি ঠিক?

—আলবৎ ঠিক। যা-তা হবে গাঁয়ের মধ্যে!

—চিরকাল হয়ে আসচে। ওসব দেখেও দেখতে নেই। নিজের নিয়ে থাকো, পরের দোষ দেখে কি হবে? ভগবান আমাদের যথেষ্ট দিয়েছেন—সবাই মানে চেনে ভয় করে গাঁয়ের মধ্যে। সত্যি কথা বলি তবে, শাস্তি ঠাকুরঝি কাল আমার কাছে এসেছিল! এসে আমার হাত ধরলে। বললে—এই রকম একটা কথা আমার নামে দাদার কাছে ওঠাবে লোকে,

আমার ভয়ে গা কাঁপচে। তুমি একটু দাদাকে বোলো বৌদি।
বেচারী তোমার কাছে নাগিশ হবে শুনে—

ওসব কথার মধ্যে তুমি থেকো না। সমাজের ব্যাপার,
গ্রামের ব্যাপার—এ অল্প চোখে দেখতে হয়। শাসন না করলে
দিলে চলে না—বেড়ে যাবে।

পরদিন গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির সভ্যদের ডাকাই।
শাস্তির ব্যাপারটা সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্মে।

পরামর্শ করবার প্রয়োজন নেই আমি জানি। এ সমিতির
আমিই সব, আমার কথার ওপর কেউ কথা বলবার লোক
নেই এই গাঁয়ে। আমিই সমিতির সেক্রেটারী, আমিই সভাপতি
—আমিই সব।

সভায় আমি নিজেরই প্রস্তাব করলাম, রামপ্রসাদ চাটুয্যোকে
ডাকিয়ে এনে শাসন করে দেওয়া যাক। সকলে বললে—তুমি
যা ভাল মনে করো।

সনাতনদা বললে—রামপ্রসাদ ইউনিয়ান বোর্ডের টেক্স
আদায়কারী বলে ওর বড্ড বাড় বেড়েছে। লোকের যেন হাতে
মাথা কাটছে—আরে সেদিন আমি বললাম, আমার হাত খালি,
এখন টেক্সটা দিতে পারচিনে, ছুদিন রয়ে সয়ে নাও দাদা।
এই বলে, তোমার নামে ক্রোকী পরওয়ানা বের করবো, হেন
করবো, তেন করবো—

আমি বললাম—ও সব কথা এখানে কেন? ব্যক্তিগত
কোনো কথা এখানে না ওঠানোই ভালো। তুমি টেক্স দাওনি,
সে যখন আদায়কারী, তখন তোমাকে বলবে না কি ছেড়ে দেবে?

শঙ্কু সরকার বললে, সে তো জ্বালা কথা ।

আমি বললাম, শাসন করবো একটু ভাল করেই । কাল দারোগা আমার এখানে আসচে, দারোগাবাবুকে দিয়েই কথাটা বলাই । তাহোলে ভয় খেয়ে যাবে এখন ।

সভা থেকে ফিরবার পথে মুখুয্যে পাড়ার মোড়ে কাঁটাল-তলায় দেখি কে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে, বোধ হয় আমার জন্তে অপেক্ষা করচে । আমি গাছতলায় পৌছতেই মেয়েটি হঠাৎ আমার পায়ে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ।

শশবাস্তে বলে উঠলাম—কে ? কি হয়েছে, ছাড়ো, ছাড়ো, পায়ে হাত দেয় যে—

ততক্ষণে চিনেচি মেয়েটি শাস্তি ।

শাস্তি লালমোহন চক্রবর্তীর মেজমেয়ে । বছর বাইশ-তেইশ বয়েস, আমার চেয়ে অন্তত বারো-তেরো বছরের ছোট, আমাকে পাড়াগাঁ হিসাবে দাদা বলে ডাকে ।

কান্না-ধরা গলায় বললে—শশাঙ্কদা আমায় বাঁচাও । তুমি আমার বড় ভাই ।

—কি হয়েছে ? ব্যাপারটা কি শুনি ।

—আমার নামে নাকি কি উঠেচে কথা । আমায় নাকি পুলিশে পাঠাবে, চৌকিদার দিয়ে ধরে থানাতে নিয়ে যাবে । সবাই বলাবলি করচে । তোমার পায়ে পড়ি দাদা—আমি কোনো দোষে দোষী নই—বাঁচাও আমায় ।

শাস্তিকে দেখে মনে হুঃখ হোল, রাগও হোল । লালমোহন কাকার মেয়ে গাঁয়ে বসে এমন উজ্জ্বল রাঙে । এ যতই এখন

মায়া কান্না কাঁছক—আসলে এ মেয়ে ভ্রষ্টা, কলঙ্কিনী। ওর, কান্না মিথ্যে হলনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

হুঃখ হোল ভেবে, লালমোহন কাকা এক পঞ্চাশ বছরের বুড়োর সঙ্গে তেরো বছরের মেয়ের বিয়ে দিয়ে ভাবের হাট-বাজার তুলে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন—দুঃখের চলে না যেতে যেতে জামাই স্বস্তিরের অনুসরণ করলেন। পানেরো বছরের মেয়ে চালাঘরে মায়ের কাছে ফিরে এল সিঁথির সিঁথুর মুছে। গরীব মা, নিজের পেট চালায় সামান্য একটু জমি-জমার আয়ে। ভাইও আছে—কিন্তু সে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আলাদা বাস করে। মাকেই খেতে দেয় না—তায় বিধবা বোন !

এ অবস্থায় কেউ যদি মেয়েটিকে প্রলোভন দেখায়—বিপক্ষে পা দিতে সে মেয়ের কতক্ষণ লাগে ?

মুখে কড়াশ্বরে বললুম—শাস্তি, রাস্তাঘাটে সে সব কথা হয় না। আমার বাড়ীতে যেও, তোমার নউদি থাকবেন, সেখানে কথাবার্তা হবে। তবে তোমাকে থানাপুলিসের ভয় যদি কেউ দেখিয়ে থাকে সে মিছে কথা। পুলিশের এতে কি করবার আছে ? বাড়ী যাও, ছিঃ !

শাস্তি তবুও কান্না থামায় না। আকুল মিনতির সুরে বলতে লাগলো—একটু দাঁড়াও, দাদা পায়ে পড়ি, একটু দাঁড়াও !

আঃ কি মুশকিল ? শাস্তির সঙ্গে নির্জনে কথাবার্তা বলতে দেখলে কেউ কিছু মনেও করতে পারে। ও মেয়ের চরিত্র কেমন, জানে . আর লোকের বাকী নেই।

বললাম বিশেষ কিছু বলবার আছে তোমার ?

—শশাঙ্কনা, তুমি আমায় বাঁচাবে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ—হবে, হবে। কোনো ভয় নেই।

পরক্ষণেই শাস্তি এক অন্তত ধরনে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে—সত্যি শশাঙ্কনা ? আমি—আমাকে—

আমি এতক্ষণে বুঝতে পারিনি ও কি বলতে চাইছে, এইবার ওর কথার সুরে ও মুখের ভাবে বুঝে নিয়ে অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলাম। আমি ডাক্তার, ও সাহায্য চাইতে আমার কাছে, কিন্তু এ সাহায্য আমার দ্বারা হবে ও তাবলে কেমন করে ? আশ্চর্য্য !

শাস্তি মুখ নীচু করে ধরে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলো।

অবশেষে আমার মুখে কথা ফুটলো। আমি বললাম—তুমি এতদূর নেমে গিয়েচ শাস্তি ? তুমি না লালমোহন কাকার মেয়ে ? কত ভাল লোক ছিলেন কাকা, কত ধার্মিক ছিলেন—এ সব কথা মনে পড়ে না তোমার ?

শাস্তি আবার কাঁদিতে শুরু করলে।

নাঃ, এ সব ছলনাময়ী ঘ্যানঘেনে প্যানপ্যানে মেয়ের প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি জাগে না। পুনরায় কড়া সুরে বললাম—আমার দ্বারা তোমার কোনো সাহায্য হবে এ তোমার আশা করাই অন্তায়। জানো, এ সবেল প্রায় আমি দিইনে ?

—আমার তবে কি উপায় হবে শশাঙ্কনা ?

—আমি বলতে পারিনে। আমি চললাম, তোমার সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলবার সময় নেই আমার।

বাড়ী এসে সুরবালাকে সব বললাম। সুরবালা বললে—
ওই পোড়ারমুখীই নষ্টের গোড়া। রামপ্রসাদ ঠাকুরপোর
কোনো দোষ নেই।

—তোমার এ কথা আমি মানলাম না।

—মেয়ে মানুষের ব্যাপার তুমি কি জানো ? তুমি শান্তিন্দ্র
কাল্লাতে গলে গিয়েচ, ভাবচো ও বুঝি নিরীহ, আসলে তা নয়,
এই তোমাকে বললাম।

—তোমার যুক্তি আমি বুঝতে পারলাম না।

—পারবেও না। ডাক্তারিই পড়েচ, আর কিছুই জান।
সংসারের।

রামপ্রসাদের উপর অত্যন্ত রাগ হোল। আমাদের গ্রামের
মধ্যে এমন সব কাজ যে করতে সাহস করে, তাকে ভালোভা
শিক্ষা দিতে হবে।

দারোগাকে একখানা চিঠি লিখে পাঠালুম।
লিখলে—একদিন আপনাদের এখানে গিয়ে লোক
জন্ম করে দেবো যে, সে এ মুখে আর
না।

রামপ্রসাদ চাটুয্যে লোকটি মদ খায় বলে
কোনোদিনই ছিল না। কতদিন তাকে ফুলি
লিভারের অসুখ হয়ে মরবে। মদ এখনও ছাঃ

কোনোদিন কথায় সে কান দেয়নি। বলতো—কোথায় মদ খাই বেশি? তুমিও যেমন ভাই! হাতে পয়সা কোথায় যে বেশি মদ খাবো?

অথচ সবাই জানে, রামপ্রসাদ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। রামপ্রসাদের বাবা হরিপ্রসাদ। আবহাওয়া নো এক বড় জমিদারের নায়েবী করে অনেক জমি জগার করে সম্ভেট জায়গা-জমি রেখে গিয়েছিলেন। হরিপ্রসাদের দুই নিকাই ছিল, দ্বিতীয় পক্ষের তিনটি ছেলে এখনও নাবালক, বিমতা বসন্তান—রামপ্রসাদের নিজেরও দুই-তিনটি মেয়ে। নাবালক বৈমাত্ত ভাইগুলির জায সম্পত্তির উপস্থিত একা রামপ্রসাদই ফাঁকি দিয়ে ভোগ করবে। এ নিয়েও ওকে আমি একদিন বলেছিলাম। আমি গ্রামে বসে পাক্কতে কোনো অকিয়ার হোতে পারবে না। রামপ্রসাদ ৫ কথাকেও কান দেয়নি।

দারোগা আমার বাড়ীতে এল। এসে বললে—আজই সেই লোকটাকে ডাকান যা।

গয়া-দাওয়া করে ঠাণ্ডা হোন, ও বেলা সকলের সামনে

। এখানে আমি এখানে খাবো না, মণিরাম-
ডর দেস আছে, তদন্ত করে আসি, ওবেলা

কলে চলে গেল।

দারোগা ফিরে এল। রামপ্রসাদের ডাক

পড়লো গ্রামের পল্লীমঙ্গল সমিতির ঘরের সম্মুখবর্তী ক্ষুদ্র মাঠে ।
লোকজন অনেক জড় হোল ব্যাপার কি দাঁড়ায় দেখবার জাস্ত ।
রামপ্রসাদ চোখে চশমা দিয়ে ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সভার
এসে হাজির হোল । গ্রামের সব লোকই আমার পক্ষে ।
ডাক্তারকে কেউ চটাবে না !

দারোগা রামপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলে—আপনার বিরুদ্ধে
গ্রামের ঠোকের কি অভিযোগ জানেন ?

রামপ্রসাদ শুকনুখে বললে—আজ্ঞে—আজ্ঞে—না ।

—আপনি গ্রামের একটা মেয়েকে নষ্ট করেছেন !

—আজ্ঞে, আমি !

—হাঁ, আপনি ।

আমার ইঙ্গিতে সনাতনদা বললে—উনি সে মেয়েমানুষটিকে
নিজের বাড়ীতে দিনকতক রেখেছিলেন । উনি বিপত্নীক । আর
একটা কথা, বাড়ীতে ওর একটা মেয়ে প্রায় বিয়ের যুগিয়া হয়ে
উঠেছে, অথচ সেই মেয়েমানুষটাকে উনি বাড়ী নিয়ে গিয়ে
রাখেন ।

দারোগা বললে—আমি এমন কথা কখনো শুনিনি । ভজ-
লোকের গ্রামে আপনি বাস করেন, অথচ সেই গ্রামেরই একটা
মেয়েকে আপনি এভাবে নষ্ট করেছেন ?

সনাতন বললে—সে মেয়েও ভজঘরের মেয়ে, স্তার । উনিই
টাকে নষ্ট করেছেন ।

—মেয়েটি কি জাতের ?

—ব্রাহ্মণ বংশের স্তার । সে কথা বলতে আমাদের মাথা

কাটা যাচ্ছে—ওর ঘরে সোমন্ত মেয়ে, অথচ উনি—

দারোগা রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে বললে—একি শুনছি ?
আপনাকে এতক্ষণ ‘আপনি’ বলছিলাম, কিন্তু আপনি তো তার
যোগ্য নন—‘তুমি’ বলতে হচ্ছে এইবার। তুমি দেখছি অমানুষ।
ভদ্রলোকের গ্রামের মধ্যে বাস করে যাঁ কাণ্ড তুমি করছো,
ব্রাহ্মণের ছেলে না হোলে তোমাকে আজ চাব্কে দিতাম !
বদমাশ কোথাকার !

রামপ্রসাদের মুখ অপमानে রাঙা হয়ে এতটুকু হয়ে গেল।
সে হাজার হোক, গ্রামের সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, চশমা চোখে,
ফরসা পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বেড়ায়, যদিও লেখাপড়া কিছুই
জানে না—এভাবে সর্বসাধারণের সমক্ষে জীবনে কখনো সে
অপমানিত হয়নি। লজ্জা ও ভয়ে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লো।
পুলিশকে এই সব পল্লীগ্রামে বিশেষ ভয় করে চলে লোকে, তার
সঙ্গে যোগ-সাজস করেছে আমার মত ডাক্তার, এ অঞ্চলে যার
যথেষ্ট পসার ও প্রতিপত্তি। ভয়ে ও অপमानে রামপ্রসাদ
কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে দারোগার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে
রইল।

দারোগা বাজুখাঁই আওয়াজে ধমক দিয়ে বললে—উত্তর দিচ্ছ
না যে বড়, বদমাশ কাঁহাকা !

রামপ্রসাদ আমতা আমতা করে কি বলতে গেল, কেউ
বুঝতে পারলে না।

আমি তবুও একটা কথা দারোগাকে বলিনি। সেটা
হোল শান্তির বর্তমান শারীরিক অবস্থার কথা। শান্তি বতাই

হৃৎকরিত হোক, সে আমার সাহায্য চেয়েছিল চিকিৎসক বলে। রোগীর গুপ্ত কথার প্রকাশের অধিকার নেই ডাক্তারের, সাহায্য আমি তাকে করি না করি সে আলাদা কথা।

বৃদ্ধ চৌধুরী মশাই আমায় বললেন—যথেষ্ট হয়েছে বাবাজী, হাজার হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, ওকে ছেড়ে দাও এবার। কীদো কীদো হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু রামপ্রসাদ কীদো কীদো হয়নি, ওটা বৃদ্ধের ভুল। ভয়ে ও এমন হয়ে গিয়েছে। বাপের অনেক সম্পত্তি ছিল, তার বলে সে বাবুগিরি করছে, লোকের উপর কিছু কিছু প্রভুত্বও করেছে কিন্তু লেখাপড়া না শেখার দরুন দারোগা পুলিশকে তার বড় ভয়। পুলিশের দারোগা দিন ছনিয়ার মালিক—এই তার ধারণা। আমি এটুকু জানতাম বলেই আজ দারোগাকে এনে তাকে শাসনের এই আয়োজন। নইলে অনেক ভাল কথা বলে দেখেছি, অনেক শাসিয়েছি, তাতে কোন ফল হয় নি। আমি চৌধুরী মশাইকে বললাম—ওকে ভাল করে শিক্ষা না দিয়ে আজ ছাড়ছি নে। এ ধরনের হুঁতুতির প্রভ্রয় দিতে পারি নে গাঁয়ে।

রামপ্রসাদ হাতজোড় করে বলল—এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু—

দারোগা বলল—আমি তোমার কাছে থেকে মুচলেকা লিখিয়ে নেবো—যাতে এমন কাজ আর কখনো ভদ্রলোকের গ্রামে না করো। তাতে লিখে দিতে হবে।

রামপ্রসাদ আরও ঘাবড়ে গিয়ে বললে—এবারের মত আমায় মাপ করুন দারোগাবাবু।

—মুচলেকা না দিয়েই? কঙ্কনো না। লেখো মুচলেকা!

পাড়াগাঁয়ের লোক রামপ্রসাদ, যতই শৌখিন হোক বা বাবু হোক, পুলিশ-টুলিশের হাঙ্গামাকে যমের মত ভয় করে। আমি, জানি এ মুচলেকা দেওয়ার কোনো মূল্যই নেই আইনের দিক থেকে, কোনো বাধ্যবাধকতাই নেই এর—রামপ্রসাদ কিন্তু ভয়ে কাঁটা হয়ে গেল মুচলেকা লিখে দেওয়ার নাম শুনে।

—দাও, দাদা—লেখো আগে।

—এবার দয়া করুন দারোগাবাবু। আমি বরং এ গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছি, বলুন আপনি—

—কোথায় যাবে?

—পাশের গ্রামে বর্দ্ধমবেড়ে চলে যাই। আপনি যা বলেন।

—সেই মেয়েটিকে একেবারে ছেড়ে চলে যেতে হবে—

—আপনার যা হুকুম।

দারোগা আমার দিকে চেয়ে বললে—তাহলে তাই কর। বছরখানেক এ গাঁ ছেড়ে অন্ত্র চলে যাও। মেয়েটির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবে না আর, এই বলে দিচ্ছি।

—যে আঙ্গুর—

—ক'দিনের মধ্যে যাবে?

—পনেরোটা দিন সময় দিন আনায়।

—তাই দিলাম। যাও, এখন চলে যাও।

দারোগাবাবু আমার বাড়ী চা খেতে এসে বললে—কেমন

জন্ম করে দিয়েছি বলুন ডাক্তারবাবু? আর কখনো ও এ পথে পা দেবে না। যদি ওর জ্ঞান থাকে। কি বলেন?

—আমার তাই মনে হয়।

—কবে আমার ওখানে আসছেন বলুন—একদিন চা খাবেন আমার বাড়ী।

—হবে সামনের হুণ্ডায়।

—ঠিক তো? কথা রইল কিন্তু।

—নিশ্চয়ই।

দারোগা চলে গেলে সুরবালার সঙ্গে দেখা হোল বাড়ীর ভেতরে। সে বললে—হ্যাঁগা, আমি কি তোমার জ্বালায় গলায় দড়ি দেবো, না, মাথা কুটে মরবো?

—কেন কি হোল?

—কি হোল? কেন তুমি রামপ্রসাদবাবুকে আজ অমন করে পাঁচজনের সামনে আপমান করলে বল তো? তোমার ভীমরতি ধরবার ব্যয়েস তো এখনও হয়নি?

—কে বললে তোমাকে এসব কথা?

সুরবালা ঝাঁজের সঙ্গে বললে—আমার কানে কথা যায় না ভাবছো? সব কথা যায়। নাক-ছেঁদা গিল্লি এসে আমায় সব কথা বলে গেল—বৌমা, এই রকম কাণ্ড। নাক-ছেঁদা গিল্লি অবিশিষ্ট খুব খুশি। তোমাকে নমস্কৃত্তে কে না করবে এ গাঁয়ের মধ্যে? কিন্তু এ কাজটা কি ভালো?

—নাক-ছেঁদা গিল্লি এ সংবাদ এর মধ্যে পেয়ে গিয়েছেন?

বাবাঃ, গাঁয়ের গেজেট কি আর সাথে বলে ! তা কি বকবে শুধুই, না, খেতে-টেতে লেবে আজ ?

সুরবালা আর এক দফা সহুপদেশ বর্ষণ করলে খাওয়ার সময়। গ্রামের মধ্যে কে কি করছে সে সব কথার মধ্যে আমার দরকার কি ? নিজের কাজ ডাক্তারি, তা নিয়ে আমি থাকতেই তো পারি। সব কাজের মধ্যে মোড়লি না করলে কি আমার ভাত হজম হয় না ?

আমি ধীরভাবে বললাম—তা বলে গাঁয়ে যে যা খুশি করবে ?

—করুক গে তোমার কি ? যে পাপ করবে, ঈশ্বর তার বিচার করবেন। তোমার সর্দারি করতে যাওয়ার কি মানে ? অপরের পাপের জন্তে তোমার তো দায়ী হতে হবে না।

—কি জানো, তুমি মেয়েমানুষের মত বলছো। আমি এখন এ গাঁয়ে পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারি, পাঁচজনে মানে চেনে। এ আমি না দেখলে কে দেখবে বল। গ্রামের নীতির জন্তে আমি দায়ী নিশ্চয়ই।

—বেশ, ভালো কথায় বুঝিয়ে বলো না কে মানা করছে ? আপমান করবার দরকার কি ?

—বুঝিয়ে বলিনি ? অনেক বলেছি। শুনতো যদি তবে আজ আমায় এ কাজ করতে হোত না।

সুরবালা যাই বলুক, সে মেয়েমানুষ, বোঝেই বা কি—আমি কিন্তু আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম সে রাতে। আমি থাকতে এ গ্রামে ও সব ঘটতে দেবো না। একটা নরকমানুষ ভুলিয়ে একটা সরলা মেয়ের সর্বনাশ করবে, এ আমি কখনই হোতে দিতে পারি নে।

সুরবালা এখানে আমার সঙ্গে এক মত নয়। সে বলে রামপ্রসাদের দোষ নেই। শাস্তিই ওকে ভুলিয়েছে। অসম্ভব কথা, শাস্তিকে আমি এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি, মাখম মাস্টারের স্কুলে যখন পড়ি, শাস্তি তখন ছোট্ট শাড়ি পরে সাজি হাতে পাঠশালার বাগানে ফুল তুলতে আসতো, আঁচলে বেঁধে গুলি কুড়িয়ে নিয়ে যেতো নাক-ছেঁদা গিল্লিদের ডোবা থেকে—সেই শাস্তি কাউকে ভোলাতে পারে।

সকালে উঠে আমি দূরগ্রামে ডাকে চলে গেলাম। ফিরে আসতেই সুরবালা বললে—আজ খুব কাণ্ড হয়ে গেল—কি হান্ধামাই তুমি বাধিয়েছ !

—কি হোল ?

—শাস্তি ঠাকুরবি সকালে এসে হাজির। কেঁদে কেটে মাথা কুটে সকালবেলা সে এক কাণ্ডই বাধালো। আমার পায়ে ধরে সে কি কান্না, বলে—শশাকন্দা এ কি করলেন ? আমি তাঁকে বিশ্বাস করে সব কথা বললাম, অথচ তিনি—

সুরবালা সব কথা জানে না, আমি বললাম—ওর ভুল। ওর কোনো গোপন কথা সেখানে প্রকাশ করিনি—

সুরবালা অবাক হয়ে বললে—করনি ?

—কক্কনো না।

সুরবালা আশ্বস্ত হওয়ার সুরে বললে—যাক এ কথা আমি কালই বলবো শাস্তিকে।

আমি রেগে বললাম—ওকে আর বাড়ী ঢুকতে দিও না—

—ছিঃ ছিঃ, মানুষের ওপর অত কড়া হতে নেই। তুমি ভাকেকিছু বলতে পারো তোমার বাড়ী এলে ?

—খুঁ পারি, যার চরিত্র নেই সে আবার মানুষ ?

—আমার একটা কথা রাখবে লক্ষ্মীটি ?

—কি ?

থাকগে তোমার ডাক্তারি। চলো এ গাঁ থেকে আমরা দিনকতক অন্য জায়গায় চলে যাই।

—কেন বল তো ?

—কেন জানিনে। তোমার মোড়লগিরি দিনকতক বন্ধ রাখো। লোকের শাপমন্ত্রি কুড়িয়ে কি লাভ ? রামপ্রসাদকে দারোগা গাঁ ছেড়ে যেতে বলেছে—এটা কি ভালো ?

—ওই এক কথা পঞ্চাশ বার আমার ভাল লাগে না। যে দুশ্চরিত্র, তাকে কখনো এ গাঁয়ে আমি শাস্তিতে থাকতে দেবো না।

—আমার কথা শোনো লক্ষ্মীটি, তোমার ভালো হবে।

কিন্তু ওসব কথায় কান দিতে গেলে পুরুষ মানুষের চলে না। মনে মনে শাস্তির ওপর খুব রাগ হোল। আমার বাড়ীতে আসবার কোনো অধিকার নেই তার। এবার ঢুকলে তাকে অপমান হতে হবে।

সনাতনদা বিকলের দিক আমার এখানে চা খেতে এসে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বলে—আরে, তুমি যা করলে—
বাবাঃ—পেটে খিল ধরে যাচ্ছে হেসে—

—কি, হয়েছে কি সনাতনদা ?

সনাতনদা দম নিয়ে বললে—ওঃ! রও, একটু সামলে
নিই—

—কি ব্যাপার ?

—হ্যাঁ, জ্বক করে দিলে বটে ! বাবাঃ, কুঁদির মুখে বাঁক থাকে ? কার সঙ্গে লেগেছে রামপ্রসাদ ভেবে দেখেছে কি ? পুরুষ মানুষের মত পুরুষ মানুষ বটে তুমি ! সমাজে চাই এমনি বাঘের মত মানুষ, নইলে সমাজ শাসন হবে কি করে ?

সনাতনদার কথাগুলি আমার ভালই লাগলো । সনাতনদাকে লোকে দোষ দেয় বটে, কিন্তু ও খাঁটি কথা বলে । বেঁটে খাটো লোক, অপ্রিয় কথাও বলতে অনেক সময় ওর বাধে না । অমন লোক আমি পছন্দ করি ।

তবুও আমি বললাম—যাক, পরনিন্দে করে আর কি হবে সনাতনদা, ওতে যদি রামপ্রসাদদা ভাল হয়ে যায়, আমি তাই চাই ! ওর ওপর অত্ন কোনো রাগ নেই আমার ।

সনাতনদা গলার সুর নিচু করে বললে—ও কাল কি করছিল জানো ? তোমাদের ওই ব্যাপারের পরে কাল বড় মুখুন্ডো মশায়ের কাছে গিয়েছিল । গিয়ে কাদো-কাদো হয়ে বললে—আমাকে পাঁচজননের সামনে এই যে অপমানটা করলে, আপনারা এর একটা বিহিত করুন । নইলে গ্রামে বাস করি কি করে ?

—কি বললেন জ্যাঠামশায় ?

—বললেন, শশাঙ্ক হোলো গ্রামের ডাক্তার—শুধু ডাক্তার নয়, বড় ডাক্তার । বিপদে আপদে ওর দ্বারস্থ হতেই হয় । তার বিরুদ্ধে আমরা যেতে পারবো না । এই কথা বলে বড়

মুখুজ্যে মশায় বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। সত্যই তো, ছেলেপিলে নিয়ে সবাই ঘর করে, কে তোমাকে চটিয়ে গাঁয়ে বাস করবে বল তো ?

—তা নয় সনাতনদা। এ জগ্গে আমায় কেউ খোশামোদ করুক—এ আমি চাইনে। ডাক্তারি আমার ব্যবসা, কিন্তু সমাজের প্রতি আমারও একটা কর্তব্য আছে, যেটা খুব বড়। স্বতই তার ওপর রাগ থাকুক, বিপদে পড়ে ডাকতে এলে বরং শত্রুর বাড়ী আমি আগে যাবো ! ওই রামপ্রসাদদার যদি আজ কোনো অসুখ হয়, তুমি সকলের আগে সেখানে আমায় দেখতে পাবে।

সনাতনদা কথাটা শুনে একটু বোধ হয় অবাক হয়ে গেল, আমার মুখের দিকে খানিকটা কেমন ভাবে চেয়ে রইল। তারপর কতকটা আপন মনেই বললে—শিবচরণ কাকার ছেলে তুমি, তিনি ছিলেন মহাপুরুষ লোক, এমন কথা তুমি বলবে না তো কে বলবে ?

সনাতনদা এটা আমার মন রাখবার জগ্গে বললে। কারণ এ গ্রামের কে না জানে, আমার বাবা তাঁর পৈত্রিক সম্পত্তির অর্ধেক উড়িয়েছিলেন মদে আর মেয়েমানুষে। তবে শেষের দিকে হাতে পয়সা যখন কমে এল, তখন হঠাৎ তিনি ধর্ম্মে মন দেন এবং দানখান করতে শুরু করেন। প্রতি সপ্তাহে গরীব লোকের মধ্যে বিশ-ত্রিশখানা কতল বিলি করতেন, কাপড় দিতেন—এসব ছেলেবেলায় আমার দেখা। পৈত্রিক সম্পত্তির যা-কিছু অবশিষ্ট ছিল, তা তিনি উড়িয়ে দেন এই দানখানেক

বাভিকে। কেবল এই বসত বাড়িটুকু ঘুচিয়ে দিতে পারেন নি শুধু এই জন্তে যে, সেকালে লোকের ধর্মভয় ছিল, ব্রাহ্মণের ভদ্রাসন কেউ মর্টগেজ রাখতে রাজী হয়নি।

সন্ধ্যার সময় ওপাড়া থেকে ফিরছি, পথে আবার শাস্তির সঙ্গে দেখা। দেখা মানে হঠাৎ দেখা নয়, যতদূর বুঝলাম, শাস্তি আমার জন্তে ওৎ পেতে এখানে দাঁড়িয়েছিল। বললাম—কি শাস্তি, ব্যাপার কি? এখানে দাঁড়িয়ে এ সময়?

শাস্তি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—তোমার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি শশাঙ্কদা।

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম। এ ভাবে নির্জন পথে শাস্তির মত মেয়ের সঙ্গে কথা বলা আমি পছন্দ করি নে। বললামও কথাটা। তার দরকার থাকে, আমার বাড়ীতে সে যেতে পারে। তার বোদির সামনে কথাবার্তা হবে। পথের মাঝখানে কেন?

শাস্তি বললে—শশাঙ্কদা, তোমার ওপর আমার ভক্তি আগেও ছিল। এখন আরও বেশি।

আমি এ কথা ওর মুখ থেকে আশা করিনি, করেছিলাম অলুযোগ—তাও নিতান্ত গ্রাম্য ধরনে, অর্থাৎ গালাগালি। তার বদলে একি কথা? এই কথা শোনার জন্তে ও এখানে দাঁড়িয়ে আছে! বিশ্বাস হোল না!

বললাম—আসল কথাটা কি শাস্তি?

—আর কিছু না, মাইরি বলচি শশাঙ্কদা—

বেশ, তুমি বাড়ী যাও—

শান্তি একটু হেসে বললে—আমার একটা কথা রাখবে শশাঙ্কদা ? তোমার ডাক্তারখানা থেকে আমায় একটু বিষ দিতে পারো ?

আমার বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম—ঘোর-পেঁচ কথা আমি ভালবাসিনে, যা বলবে সামনা সামনি বলো। ঝাঁজের সঙ্গে জবাব দিলাম—কোন কথা থেকে এ কোন কথার আমদানি করলে ? বিষ কি হবে ? খেয়ে মরবে তো ? তা অনেক রকম উপায় আছে মরবার। আমায় এর জন্তে দায়ী করতে চাও কেন জিজ্ঞেস করি ? ভক্তি আছে বলে বুঝি ?

শান্তি বলল—ঠিক বলেছ দাদা। আর তোমাদের বোঝা হয়ে থাকবো না। দাঁড়াও, একটু পায়ের ধুলো ছাও দাদা—

কথা শেষ করেই শান্তি আমার পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ছুহাতে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে। মনে হোল, ও কাঁদছে, কারণ কথার শেষের দিকে ওর গলা কেঁপে গেল যেন।

পায়ের ধুলো নিয়ে মাথা তুলেই ও আর কোন কথাটি না বলে চলে যেতে উত্তত হোল।

আমার তখন রাগটা কেটে গিয়ে একটু ভয় হয়েছে। মেয়ে মানুষকে বিশ্বাস নেই, সত্য সত্য মরবে না কি রে বাবা !

বললাম—দাঁড়াও, একটা কথা আছে শান্তি !

শান্তি ফিরে দাঁড়িয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বললে—কি ?

—সত্যি সত্যি মরো না যেন তাই বলে।

—তা ছাড়া আমার কি আছে করবার ? সমাজের পক্ষ

আজ বন্ধ হোল, সব পথ বন্ধ হোল, বেঁচে থেকে লাভ কি বলো ?

সমাজের পথ কে বন্ধ করলে ? অন্য লোকের দোষ দাও
কেন, নিজের দোষ দেখতে পাও না ?

—আমি কারো দোষ দিচ্ছি নে শশাঙ্কদা, সবই আমার এই
পোড়া অদৃষ্টের দোষ—অদৃষ্টের দোষ—কথা শেষ করে শাস্তি
নিজের কপালে হাতের মুঠো দিয়ে মারতে লাগলো, আর থামে
না। ভালো বিপদে পড়ে গেলাম এ সন্ধ্যাবেলা পথের মধ্যে।
বাধ্য হয়ে ওর কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে বললাম—এই ! কি হচ্ছে
ও সব ? শাস্তি তবুও থামে না, আমি তখন আর কি করি, ওর
হাতখানা ধরে ফেলে বললাম—ছিঃ, ও রকম করতে নেই—যাও,
বাড়ী যাও—কি কেলেকারি হচ্ছে এ সব ?

শাস্তি বললে—না দাদা, আর কেলেকারী করে তোমাদের মুখ
হাসাবো না। নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি শীগগির—বলে
আবারও সেই রকম অন্তত হাসলে।

—আর যাই কর, আত্মহত্যা মহাপাপ, ও কারো না—

—কে বললে ?

—আনি বলছি। শাস্ত্রে আছে।

শাস্তি হেসে বললে—আচ্ছা দাদা, তোমরা শাস্ত্র মানো ?

—মানি।

—আত্মহত্যে হলে কি হয় ?

—গতি হয় না।

—বেশ তে, হাঁ দাদা, আমি ম'লে তুমি গয়ায় পিণ্ডি দিয়ে
আসতে পারবে না আমার নামে ? বেঁচে থাকতে না পারো

পোড়ার মুখী বোনের উপকার সাহায্য করতে—মরে গেলে কোরো।

শাস্তির কথা শুনে আমার বড় মমতা হোল ওর ওপর।
কেমন এক ধরনের মমতা।

সুর নরম করে বললাম—ও সব কিছু করতে হবে না
শাস্তি—

—তা হোলে বলো তুমি উপকার করবে ?

—তোমার উপকার করা মানে মহাপাপ করা। তুমি যে
উপকারের কথা বলছো, তা কখনও ভালো ডাক্তারে করে না।
আমি নিরুপায়।

—সতি দাদা, সাথে কি ভক্তি হয় আপনার ওপর ?
আপনার ধূলির যোগ্য কেউ নেই এ গাঁয়ে।

—আমার কথা ছেড়ে দাও শাস্তি। আর একজন আছে
এ গাঁয়ে—সে সতীই কোনো দুর্নীতি দেখতে পারে না
সমাজের। সনাতনদা।

শাস্তি অবিস্থাসের সুরে বললে—তুমি এদিকে বড় সরল,
শশাঙ্কদা, ওকে তুমি বিশ্বাস কর ?

—কেন ?

—সনাতনদা এসেছে কাজ বাগাতে তোমার কাছে।
খোশামোদ করা ছাড়া ওর অণু কোনো কাজ নেই—

—যাক্কে, ও কথার দরকার নেই, আমার কাছে কথা দিয়ে
যাও তুমি আত্মহত্যার কথা ভাববে না।

—আমার উপায় হবে কি তবে ?

—সে আমি জানিনে। তার কোন ব্যবস্থা আমায় দিয়ে
হবে না।

—তা হোলে আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করি, তুমি এখন
ই করবে না—

শান্তি চলে গেল বা ওকে আমি যেতেই দিলাম। আর
বেশিক্ষণ ওর সঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলা আমার উচিত হবে
না। হয় তো কেউ দেখে ফেলবে, তখন পাঁচজনে পাঁচ কথা
বলতে শুরু করে দেবে, শান্তির যা সুখ এ গাঁয়ে। বাড়ি
ফিরে সুরবালাকে কথাটা এবার আর বললাম না কি ভেবে,
কিন্তু সারা রাত ভালো ঘুম হোল না। সত্যি শান্তির উপায়
কি? একা মেয়েমানুষ, কি করে এ দারুণ অপযশ থেকে নিজেকে
রক্ষা করবে,—আর হয়তো ছয়মাস পরে সে বিপদের দিন ওর
জীবনে এসে পড়বেই। আমার দ্বারা তখন সাহায্য হতে পারে,
তার পূর্বে নয়।

কিন্তু সকালবেলা যা কানে গেল তার জন্তে আমি প্রস্তুত
ছিলাম না।

বেলা সাড়ে আটটা। সবে চায়ের পেরালায় চুমুক দিয়েছি,
এমন সময় সনাতনদা আর মুখুজো জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে
হারান হস্তদস্ত হয়ে হাজির। ওদের চেহারা দেখে আমি বুঝলাম,
একটা কিছু ঘটেছে! আমি কিছু বলবার পূর্বেই সনাতনদা
বললে—এদিকে শুনেছ কাণ্ড?

—কি ব্যাপার?

—শান্তি আর রামপ্রসাদ দুজনে কাল ভেগেছে।

—কে বললে? কোথায় ভাগলো?

—নাক-হেঁদা খিঁচি ভোরবেলায় পুকুরের কূল কূলতে

গিয়েছিলেন বড় মুখুজ্যে মশায়ের বাড়ী। তিনি শুনলেন শাস্তির মা ঘরের মধ্যে কাঁদছে। শাস্তি নেই, তার বাজের মধ্যে কাপড় ও ছ-একখানা যা সোনার গহনা ছিল, তা নেই। ওদিকে দেখা গেল রামপ্রসাদও নেই।

আমি অবাক হয়ে বললাম—বল কি ?

সনাতনদা বললে—তোমার কাছে গাঁ শুদ্ধু সবাই আসছে শাস্তির মাকে নিয়ে। এর কি করবে করো।

আমি বললাম—এর কিছু উপায় নেই সনাতনদা। শাস্তি নিজের পথ নিজে করেছে। আপদ গেছে গাঁয়ের। এ নিয়ে কোনো গোলমাল হয় এ আমার ইচ্ছে নয়।

সুরবালা বললে—মেয়েমানুষকে চিনতে এখনও তোমার অনেক দেরি। শাস্তি ঠাকুরঝিকে বড় ভাল মানুষ ভেবেছিলে না ?

বর্ষা নেমেছে খুব। ছুজায়গায় ডাক্তারখানায় যাতায়াত, জলকাদায় সাইকেল চলে না—গরুর গাড়ী যেখানে চলে সেখানে গরুর গাড়ী, নয়তো নৌকো যেখানে চলে নৌকো। ছইয়ের বাইরে বসে দেখি বাঁকে বাঁকে পাড়-ভাঙা ডুমুর গাছ কিংবা বাঁশ ছাড়ের নীচে বড় বড় শোলমাছ ঘোলা জলে মুখ উঁচু করে খাবি খাওয়ার মত ভাসছে, কোথাও ভুস্ করে ডুব দিলে মস্ত বড় কচ্ছপটা।

মঙ্গলগঞ্জের কুঠীঘাটে নৌকো বাঁধা হয়। নেমে যেতে হয় সিকি মাইল দূরে মঙ্গলগঞ্জের বাজারে—এখানেই আমার একটা শাখা ডাক্তারখানা আজ হুমাস হোল খুলেছি। সপ্তাহের

মধ্যে বুধবার আর শনিবার আসি। সনতনদা কোনো কোনো দিন আসে আমার সঙ্গে, কোনো দিন একাই আমি।

ডাক্তারখানা মঙ্গলগঞ্জের ক্ষুদ্র বাজারটির ঠিক মাঝখানে। আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে। এখানকার লোকের পীড়া-পীড়িতেই এখানে ক্লিনিক খুলেছি, নয়তো রোগীর ভিড় কোনোদিনই কম পড়েনি আমার গ্রামে। এখানেও লেখা আছে—সমাগত দরিদ্র রোগীগণকে বিনাদর্শনীয় চিকিৎসা করা হয়।

ডাক্তারখানায় পৌঁছুবার আগেই সমবেত রোগীদের কলরব আমার কানে গেল।

কম্পাউণ্ডার রামলাল ঘোষ দূর থেকে আমায় আসতে দেখে প্রফুল্লমুখে আবার ডিসপেন্সারি ঘরের মধ্যে ঢুকলো। আমার মন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল অত ভিড় দেখে। ভেবেছিলাম, কাজ সেরে সকাল সকাল সবে পড়ব এবং সন্ধ্যার আগে বাড়ী পৌঁছে চা খেয়ে সনতনদার সঙ্গে বসে এক বাজি পাশা খেলবো, তা অঙ্ক হোল না দেখচি।

—কত লোক ?

—প্রায় পঁয়ত্রিশজন ডাক্তারবাবু।

—গরুর গাড়ী ?

—হুঁখানা।

—কি রোগী ?

—সাতজন।

—খাতা নিয়ে এসো, তা' ত্যাঁড় করে—

রামালাল ঘোষ হেসে বললে—বাবু, তা হবে না। ছোটো অপারেশনের রুগী।

অগ্রসর মুখে বললাম—কি অপারেশন? কি হয়েছে?

—একজনের ফোঁড়া, একজনের ছইটলো।

—দূর, ওসব আবার অপারেশন? নরুন দিয়ে চেরা—
তুমি আমায় ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে। ডাক দাও সব জলদি
জলদি—মেঘ আবার জমে আসছে। একটু চা খাওয়াবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বড় স্টোভটা তো জ্বালতেই হবে, জল গরমের
জন্তে। আগে চা করে দিই।

এই সময় বাজারের বড় ব্যবসাদার জগন্নাথ কুণ্ড এসে
নমস্কার করে বললে—ডাক্তারবাবু, ভাল তো?

—নিশ্চয়ই, নয়তো এই ছুর্যোগে কাজে আসি?

—একটা কথা। কিছু চাঁদা দিতে হবে। সামনের বুলনের
দিন এখানে ঢপ দেবো ভাবছি।

—তা বেশ। কোথাকার ঢপ?

এখনো কিছু ঠিক করি নি। কেঁটনগরের রাধারানী,
রানাঘাটের গোলাপী কিংবা নদে শান্তিপুুরের—

—আচ্ছা, আচ্ছা, যা হয় করবেন, আমার যা ক্ষমতা হয়
দেবো নিশ্চয়ই। এখন কাজের ভিড়ের সময় বসে বসে কাজে
গল্প করবার অবসর নেই আমার।

জগন্নাথ কুণ্ড যাবার সময় বলে গেল—ওদিকে গিয়ে
একবার কাজকর্ম দেখবেন টেকবেন, আপনারা দাঁড়িয়ে ছকুম
দিলে আমরা কত উৎসাহ পাই।

অপারেশন শেষ করে মোরগের গুঁড়োর যোগাড় করছি, এমন সময় এক নতুন রোগী এল। তার কোমরে বেদনা আরও সব কি কি উপসর্গ। মুখ ঝিঁচিয়ে বলি—আজ আর হবে না, একটু আগে আসতে কি হয় ?

—বাবু, বাড়ীতে কেউ নেই। মোর ছোট ছেলেটা হাতে ধরে নিয়ে এল, তবে এ্যালাম ৷ একটু দয়া করুন—

আবার আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল, যা ভেবেছিলুম সেই সন্ধ্যাই নামলো। এ সময়ে অন্তত জন্তিপুরের ঘাট পেরুনো উচিত ছিল। নৌকোয় উঠে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। রুগীদের বিরক্তিকর এক ঘেয়ে বোকা বোকা কথা, স্টোভের ধোঁয়ার সঙ্গে মেশানো আইডোফরমের গন্ধ, ফিলটার থেকে জল পড়বার শব্দ, সামান্য কুইনিন ইনজেকসন করবার সময় চাষীদের ছেলেমেয়েদের বিকট চীৎকার যেন তাদের খুন করা হচ্ছে গলা টিপে—এ সব মানুষের কতক্ষণ ভাল লাগে ?

মাঝিকে বললাম—বাপু অভিলাষ, একটু বেশ নদীর মাঝখানে দিয়ে চল, হাওয়া গায়ে লাগুক।

—বাবু, কঁদিপুরের বাঁওড়ের মুখে গলদাচিড়ি মাছ নেবেন বললেন যে ?

—সে তো অনেক দূর এখনো। এটুকু তো চলো।

সারাদিনের পর যখন কাজটি শেষ করি তখন সত্যিই বড় আরাম পাই। মজলগঞ্জ থেকে ফেরবার পথে এ নৌকোভ্রমণ আমি বড় উপভোগ করি। সনাতনদা সঙ্গে থাকলে আরও ভাল লাগে। একা থাকলে বসে বসে দেখি, উঁচু পাড়ের মাঝে

পাণ্ডা শালিকের গর্ভ, খড়ের বনের পাশে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল লতা থেকে হুলছে, লোকে পটলের ক্ষেত নিরুচ্ছে।

ভেবে দেখি, ভগবান আমায় কোনো কিছুর অভাব দেন নি। বাবা যা জায়গা জমি রেখে গিয়েছেন, তার আয় ভালোই, অস্তুত বাট-সন্তর ঘর প্রজা আছে আশে পাশের গাঁয়ে। আম কাঁটালের বড় বড় ছোটো বাগান, তিনটে ছোট বড় পুকুর, পঁয়ত্রিশ বিঘে ধানের জমিতে যা ধান হয় তাতে বছরে চাল কিনতে হয় না। সুরবালার মত জ্বী। পাড়াগায়ে অত বড় বাড়ী হঠাৎ দেখা যায় না—অস্তুত আমাদের এ অঞ্চলের পাড়াগাঁয়ে বেশি নেই। নিজে ভালো ডাক্তার, মেডিকেল কলেজের ভালো ছেলেই ছিলাম। কেষ্টনগরে কিংবা রানাঘাটে ডাক্তারখানা খুলতাম কিন্তু বাবা নিষেধ করেছিলেন। তখন তিনি বেঁচে, আমি সব পাশ করেছি মাস দুই হোল। খুলনা জেলার জয়দিয়া গ্রামে আমার এক মাসীমা ছিলেন, তিনি আমাকে ছেলের মত স্নেহ করতেন, পরীক্ষা দিয়ে তাঁদের ওখানে মাস দুই গিয়ে ছিলাম। সেখানেই খবর গেল পাশের। বাড়ী ফিরতেই বাবা জিগ্যেস করলেন—কোথায় বসবে, ভাবলে কিছু ?

—তুমি কি বল ?

—আমি যা বলি পরে বলব, তোমার ইচ্ছেটা শুনি।

—আমি তো ভাবছি রানাঘাট কিংবা কেষ্টনগরে—

—অমন কাজও করো না।

—তবে কোথায় বল ?

—এই গ্রামে বসবে। নেই জন্তো তোমাকে চাকরি করবে

দিলাম না, তুমি শহরে গিয়ে বসলে গাঁয়ের দিকে আর দেখবে না, এ বাড়ী ঘর কত যত্নে করা—সব নষ্ট হবে। অশথ গাছ গজাবে ছাদের কার্নিসে, আম কাঁটালের বাগান বারোভূতে থাকবে। পৈত্রিক ভিটেয় পিড়িম দেবার লোক থাকবে না। গাঁয়ের লোকও ভালো ডাক্তার চেয়েও পাবে না। এদের উপকার কর।

বাবার ইচ্ছার কোনো প্রতিবাদ করিনি। আমার অর্থের কোনো লালসা ছিল না। স্বচ্ছল গৃহস্থ ঘরের ছেলে, খাওয়া পরার কষ্ট কখনো পাইনি। গ্রামে থেকে গ্রামের লোকের উন্নতি করবো—এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল আছে—ছাত্রজীবন থেকেই।

গ্রামের লোকের ভালো করবো এই দাঁড়ালো বাতিক। এর জন্তে যে কত খেটেছি, কত মিটিং করে লোককে বুঝিয়েছি, পল্লীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়েছি। গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে জন-স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছি।

ঠিক সেই সময় একটি ঘটনা ঘটলো।

হরিদাস ঘোষের স্ত্রীর নামে নানা রকম অপবাদ শোনা গেল। বাইশ-তেইশ বছরের যুবতী, স্বামী কলকাতায় ঘিয়ের দোকান করে, মাসে ছ-একবার রাড়ী আসে কি-না সন্দেহ। পাশের বাড়ীর নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে নাকি লোকে দেখেচে অনেক রাতে হরিদাসের ঘর থেকে বেরুতে। আমার কাছে, রিপোর্ট এল। হুর্নীতির ওপর আমি চিরদিন হাড়ে চটা, মেরেটিকে

কিছু না বলে নিবারণ ঘোষের ভাইপোকে একদিন উত্তম মধ্যম দেওয়া গেল। হরিদাস ঘোষকেও পত্র লেখা গেল। তারপর কিলে থেকে কি ঘটলো জানি নে, একদিন হরিদাসের স্ত্রীকে রান্নাঘরে ঘরের আড়া থেকে দোহুল্যমান অবস্থায় দেখা গেল। গোয়ালের গরুর দড়ি দিয়ে একাজ নিষ্পন্ন হয়েছে। তাই নিয়ে হৈ চৈ হোল, আমি মাঝে থেকে পুলিশের হাজামা মিটিয়ে দিলাম।

লোকের ভালো করতে গিয়ে অপবাদ কুড়ুতেও আমি পেছপাও নই। দুর্নীতিকে কোনো রকমে প্রশ্রয় দেবো না এ হোল আমার প্রতিজ্ঞা। এতে যা হয় হবে। বড় মুখুজ্যে মশায় গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও প্রবীণ লোক। কোন মামলা মোকদ্দমা বাধলে মামলা মিটিয়ে দেবার জন্তে উভয় পক্ষ তাঁকে গিয়ে ধরতো। দু পক্ষ থেকে প্রচুর ঘুষ খেয়ে একটা যা হয় খাড়া করতেন। আমি ব্যবস্থা করলাম, পল্লীমঙ্গল সমিতির পক্ষ থেকে গ্রামের ঝগড়া বিবাদের সুমীমাংসা করে দেওয়া হবে, এজন্তে কাউকে কিছু দিতে হবে না। দু-একটা বিবাদ এভাবে মিটিয়েও দেওয়া গেল। মুখুজ্যে জ্যাঠামশায় আমার ওপর বেজায় নিরক্ত হয়ে উঠেচেন শুনতে পেলাম। একদিন আমায় ডেকে বললে—শশাঙ্ক, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—আজ্ঞে বলুন জ্যাঠামশায় ?

—তুমি এসব কি করচো গাঁয়ে ?

—কি করচি বলছেন ?

—চিরকাল মুখুজ্যেদের চণ্ডীমণ্ডপে সব ব্যাপারের মুক্তো

মরেচে। তোমায় কাল দেখলাম স্মাংটো হয়ে বেলতলা খেলে
বেড়াতে, তুমি এ সবেৰ কি বোঝো যে মামলার মীমাংসা করে? !
আর যদিই বা করলে তো নমস্কারী বলে কিছু আদায় করে।
একদিন লুচি পাঁটা দিক ব্যাটার। শুধু হাতে ও কাজে গেলে
মান থাকে না বাপু। ওটা গ্রামের মোড়ল-মাতব্বরের হক
পাওনা। ছুটাকা জরিমানা করলে, একটাকা বায়োয়ারি কণ্ডে
দিলে, একটাকা নিলে নিজের নজর। এই তো হোল বনেদি
চাল। তবে লোকে ভয় করবে, নইলে যত বাটা ছোটলোক
মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে যে।

—আপনাদের কাল চলে গিয়েচে জ্যাঠামশায়। এখন
আর ওসব করতে গেলে—

মুখুজ্যে জ্যাঠামশায়ের গলার শির ফুলে উঠলো উত্তেজনা।
চোখ বড় বড় হোল রাগে। হাত নেড়ে বললেন—কে বলেচে,
চলে গিয়েচে? কাল এতটুকু চলে যায় নি। তোমরা বেডে
দিচ্চ। কলেজে পড়া চোখে চশমা ছোকরা তোমরা, সমাজ
কি করে শাসনে রাখতে হয় কি বুঝবে? সমাজ শাসন করবে,
প্রজা শাসন করবে জুতিয়ে। তুমি থেকে না এর মধ্যে, শুধু
বসে বসে ভাখো, আমার চণ্ডীমণ্ডপে বসে জুতিয়ে শাসন করতে
পারি কি না।

আমি হেসে বললাম—সে জানি, আপনি তা পারেন
জ্যাঠামশায়। কিন্তু আজকাল আর ওসব চলবে না।

মুখুজ্যে জ্যাঠা ষাড় নেড়ে নেড়ে বললেন—আমার হাতে
ছেড়ে দিয়ে বসে বসে শুপু ভাখো বাবাজি—

কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হোল
বুগ সত্যিই বদলে যাচ্ছে। নইলে কেউ কি কখনো শুনেচে
তাঁর বড় ছেলের চেয়েও বয়সে ছোট কোন এক অর্ধাচীন
যুবক গ্রামের ও সমাজের মাতব্বর হয়ে দাঁড়াবে তিনি ছুটোখ
বুজবার আগেই।

শুধু বললেন—এই আমতলার রাস্তা দিয়ে কেউ টেরি কেটে
ষেতে পারতো না। যাবার হুকুম ছিল না। একবার কি
হোল জানো, গিরে বোষ্টমের ভাই নিতাই বোষ্টম গোবরাপুরের
মেলা থেকে ফিরচে, ছপুর বেলা, বেশ গুন্ গুন্ করে গান
করতে করতে চলেচে, মাথায় টেরি। আমি বসে কাছারির
নিকশি কাগজ তৈরি করছি। বললাম—কে? তো বললে—
আজ্ঞে, আমি নিতাই। যেমন সামনে আসা অমনি চটি না খুলে
পটাপট্ হু ঘা পিঠে বসিয়ে দিয়ে বললাম—বাটার হাতে পয়সার
গোমর হয়েছে বুঝি? কাল নাপিত ডাকিয়ে চুল কদম
ছাঁট ছেঁটে এখানে দেখিয়ে যাবি। তখন তা করে। রাশ
রাখতে হোলে অমনি করতে হয়, বুঝলে?

আমি মুখজ্যে জ্যাঠার কথার কোনো প্রতিবাদ করিনি।
তিনি কিছু বুঝেন না।

সেদিন চলে এলুম, কিন্তু বড় মুখজ্যেমশায় মনে মনে
হয়ে রইলেন আমার শত্রু। বড় ছেলে হারানকে বলে দিলেন,
আমার বাড়ীতে যেন বেশি যাতায়াত না করে, আমার
সঙ্গে কথাবার্তা, না কর। এমন কি নাতীর অন্নপ্রাশনের
সময় আমাকে নিমন্ত্রণ করবার আগে একটি কথাও জিজ্ঞাসনা

না। পাড়ার গায় সেটা নিয়ম নয়। কোনো ক্রিয়াকর্মের সময় পাড়ার বিশিষ্ট লোকদের ডেকে কি করা উচিত বা অসুচিত সে সম্বন্ধে পরামর্শ করতে হয়, তাদের দিয়ে ভোজ্যজব্যের তালিকা করাতে হয়। সে সব কিছুই না। শুকনো নেমস্তন্ন করে গেল তাঁর মেজ জামাই। তাও অন্নপ্রাশনের দিন সকালে। একটা কথাও তার আগে আমায় কেউ বললে না।

সদাতনদা বললে—এর শোধ নিতে হবে ভায়া। আমরা সবাই তোমার দলে। তুমি যদি বল, এপাড়ার একটি প্রাণীও মুখুজ্যে বাড়ী পাত পাড়বে না।

—আমি তা বলচি নে। সবাই খাবে মুখুজ্যে জ্যাঠার বাড়ী।

সদাতনদা অবাক হয়ে বললে—এই অপমানের পরেও তুমি যাবে? না, না, তা আমরা হোতে দেবো না। আমার উপর তার ছাও, ছাখে কোথাকার জল কোথায় মারি। কে না জানে ওঁর বংশে গোয়ালা অপবাদ আছে? ওঁর মেজ খুড়ী বিধবা হোয়ে ওই নিবারণ ঘোষের কাকা অধর ঘোষের সঙ্গে ধরা পড়েন নি?

—আঃ, কি বলচ সদাতনদা? ওসব মুখে উচ্চারণ কোরো না। আর কেউ যদি নাও যায়—আমি খেতে যাবো।

—বেশ, তোমার ইচ্ছে গাঁয়ের লোক কিন্তু তোমার অপমানে খেপে উঠেছে।

—তাদের অসীম ধন্যবাদ। বাড়ী গিয়ে ডাবের জল খেয়ে
ঠাণ্ডা হোতে বলো।

নিমন্ত্রণের আসরে ভিন্নগ্রামের বাল্লোকের সমাগম। হু-
তিনটি চাকর অভ্যাগতদের পদধৌত করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে
ছুটোছুটি করচে। মস্তবড় জোড়া সতরঞ্চি পড়েচে চতুমণ্ডপের
দাওয়ায়। উঠোনজোড়া নীল সামিয়ানা টাঙানো। একপাশে
ছটি নতুন জলভরতিত জালা, জালার মুখে পেতলের ঘটি,
জালার পাশে একরাশ মাটির গেলাস।

আমায় ঢুকতে দেখে মুখুজো জ্যাঠামশায় কেমন
একটু অবাক হয়ে গেলেন। তখুনি সামলে নিয়ে
আমার দিকে চেয়ে বললেন—আরে শশাঙ্ক যে! এসো
এসো—

—একটু দেরি হয়ে গেল জ্যাঠাবাবু। রুগীপন্থর দেখে
আসতে—

—ঠিক ঠিক, তোমার পশার আঙ্গকাল—

—আচ্ছা, আমি একবার রান্নাবান্নার দিকে দেখে আসি
কি রকম হোল।

—যাও যাও, তোমাদেরই তো কাজ বাবা।

সেই থেকে বিষম খাটুনি শুরু করলাম। মাছের টুকরো
কতবড় করে কাটা উচিত, চাটনিতে গুড় পড়বে না চিনি,
বাইরের অভ্যাগতদের নিজের হাতে জলযোগ করানো, খাওয়ার
আরুণা করা, বালতি হাতে মাছের কালিয়া ও পায়ের
পরিবেশন, আবার এরই মধ্যে ভোজ্যভার এক গেরো

বগড়া মেটানো। পল্লীগ্রামের ব্রাহ্মণভোজন বড় সাবধানের ব্যাপার, পান থেকে চুন খসলে এখানে অঘটন ঘটে। একজন নিমজ্জিতের পাতে নাকি মাছ পড়েনি—হবার চেয়েচেন তিনি, তবুও কেমন ভুল হয়ে গিয়েচে। এত তাচ্ছিল্য সহ্য হয়? সে নিমজ্জিত ব্যক্তি খাওয়া ফেলে উঠে দাঁড়ান আর কি! সামিয়ানার তলায় যত ব্রাহ্মণ খেতে বসেছিল সবাই হাত গুটিয়ে বসলে, কেউ খাবে না। ব্রাহ্মণভোজন পণ্ড হবার উপক্রম হোল! ভোজ্যবস্তুর বালতি হাতে পরিবেশকেরা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমি ছিলাম ভাঁড়ার ঘরে, একটা হৈ চৈ শুনে ছুটে বাইরে গেলাম। মুখুজ্যে জ্যাঠার ছেলে হারান হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, হাতে মাছের বালতি, আমায় দেখে বললে—একটু এগিয়ে যান দাদা—আপনি দেখুন একটু—

রণাজনে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম। এর সামনে হাতজোড় করি, ওর সামনে মুখ কাঁচুমাচু করে মাপ চাই! মাছ?—কে দেয়নি মাছ? অর্ধাটীন যত কোথাকার। এই, এদিকে—নিয়ে এসো মাছের বালতি। যত সব হয়েছে—মাছুষ চেনো না? রায়মশায়ের পাতে ঢালো মাছ। উনি যত পারেন, দেখছো না খাইয়ে লোক? খান, খান, আজকাল সব কেউ কি খেতে পারে? আপনাদের দেখলেও আনন্দ হয়। নিয়ে এসো, যুড়ো একটা বেছে এই পাতে। সন্দেশের বেলা এই পাত ভুলো না যেন। দয়া করে খান সব। আপনারা প্রবীণ, সমাজের

মাথার মণি, ছেলে-ছোকরাদের কথায় রাগ করে? হিঃ, আপনারা ছকুম করবেন, আমরা তামিল করবো। খান।

হু—একজন ভিন্ন গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ বললেন—এই তো! এতক্ষণ আপনি এলেই পারতেন ডাক্তারবাবু। কেমন মিষ্টি কথাবার্তা ছাখো তো! পেটে বিড়ো থাকলে তার খরনই হয় আলাদা।

হেঁকে বললাম—এদিকে মাহ নিয়ে এসো বেছে বেছে। মুড়ো দাও একটা এখানে—

যে বেশি ঝগড়াটে, তার পাতে মাছের মুড়ো দিয়ে ঠাণ্ডা করি। সামাজিক ভোজে মাছের মুড়ো দেওয়া হয় সমাজের বিশিষ্ট লোকদের পাতে। চাঁপাবেড়ের ঈশান চক্রতির পাতে কন্ধিনকালে ভোজের আসরে মাছের মুড়ো পড়েনি—কারণ সে ঝগড়াটে ও মামলাবাজ হোলেও গরীব। সে আজ বাধিয়ে তুলেছিল এক কাণ্ড, ওর পাতে মাছের মুড়ো দেওয়ার ছলভ সম্মানে লোকটার রাগ একেবারে জ্বল হয়ে গেল। আমার দিকে চেয়ে হাসি হাসি মুখে বললে—সন্দেশের সময় তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকো রাবাজি—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এই আমি দাঁড়ালাম, কোথাও যাকি নে।

ভোজনপর্ব সমাধানান্তে যে ষার বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমি ভাঁড়ার ঘর থেকে ডালঝোলদধিসন্দেশ মাখা হাতে ও কাপড়ে বেরিয়ে নিজের বাড়ী যেতে উদ্ভত হয়েছি, মুখুন্ডে জ্যাঠা পেছন থেকে ডেকে বললেন—কে যায়?

—আজ্ঞে, আমি শশাঙ্ক।

—খেয়েচ ?

—আজ্ঞে না।

—কোথায় যাচ্চ তবে ? সোনা ফেলে আঁচলে গেরো ?

—সমস্ত দিনের ইয়ে—বাড়ী গিয়ে গা ধুয়ে—

—সে হবে না। গা এখানেই ধোও পুকুর ঘাটে। সাবান কাপড় সব দিচ্ছে।

—আজ্ঞে তা হোক জ্যাঠামশায়। আমি বরং—

মুখুজ্যে জ্যাঠামশায় এসে আমার হাত ধরলেন। —তা হবে না বাবাজি, তুমি যাচ্চ খাবে না বলে, আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি আজ আমার জাত রক্ষা করেছ—তুমি না থাকলে আজ ব্রহ্মগভোজন পণ্ড হয়েছিলো। খুব বাঁচিয়ে দিয়েচ বাবাজি। আমি তোমাকে আজ যে কি বলে আশীর্বাদ করবো, বেঁচে থেকে—দীর্ঘজীবী হও। চললে যে ?

—আমি যাই—

—কেন ?

—আপনি তো আমায় নেমস্তন্ন করেননি জ্যাঠাবাবু ?

আমার গলার মধ্যে একটু আঁতর্মাতে সুর এসে গেল কি ভাবে নিজের অলক্ষিতে।

মুখুজ্যে জ্যাঠামশায় কাতরভাবে আমার হাত দুটো ধরে বললেন—আমার মতিচ্ছন্ন। রক্ত চিনতে পারিনি। তুমি আমার কানটা মলে দাও—দাও বাবাজি—

আমি জিভ কেটে হাত জোড় করে বিনাতভাবে বলি—ও কি কথা জ্যাঠামশায়? আমি আপনার ছেলের বয়সী, আমাকে ও কি কথা!

—বেশ, চলো আমার সঙ্গে। পুকুরে নাইবে, সাবান দিচ্ছি। তোমাকে না খাইয়ে আমি জলম্পর্শ করবো না। চলো—

সনাতনদা সেই রাত্রেই আমার বৈঠকখানায় এল। বললে—
খুব ভায়া, খুব! দেখালে বটে একখানা!

—কি রকম?

—আজ তো উলটে গিয়েছিল সব! তুমি এসে না সামলালে
—খুব বাঁচান বাঁচিয়েচ।

আমার কেমন সন্দেহ হোল, আমি ওর মুখের দিক চেয়ে
বললাম—তোমার কাজ, সনাতনদা?

—কে বললে?

—তুমি ওদের উসকে দিয়েচ? ঈশান চক্ৰবর্তিকে তুমি ঝাড়া
করেছিল?

—হ্যাঁ আমি না ছতো—

—ঠিক তুমি। আমি নাড়ী টিপে খাই তা তুমি জানো?
যলো, হ্যাঁ কি না?

সনাতনদা মুখ টিপে হাসতে লাগলো। বললে—তা তোমার
অপমান তুমি তো গায়ে মাখলে না—আমাদের একটা কিছু
বিহিত করতে হয়? তবে হ্যাঁ—দেখালে বটে! তুমি অন্য
ভালের আম, আমাদের মত নও। হারা হারা জানে, সবাই

দেখে অবাক হয়ে গিয়েচে। আবার কেউ কেউ বোকাও বলছে।

আমি তব্বৎকারে কড়াশুরে বললাম—এমন করে আমার উপকার করবে না সনাতনদা, অনিষ্টই করবে; আমি তোমাদের দলাদলির মাথায় ঝাড়ু মারি। আমি ওসবের উচ্ছেদ করবো বলেই চেষ্টা করছি। এতে যে আমার দলে থাকবে থাকো, নয়তো দূর হয়ে চলে যাও—গ্রাহ্যও করি নে। কুচক্রপনা যদি না ছাড়তে পারো—আমার সঙ্গে আর মিশো না।

সনাতনদা খুব দমে গেল কিন্তু সেটা চাপবার চেষ্টায় সহাস্ত শুরে বললে—হয়েচে নাও, নাও। লেকচার মেকচার রাখো, একটু চা করতে বলে দাও দিকি বোমাকে।

মঙ্গলগঞ্জ ডিসপেনসারির কাজ সেরে বার হয়েছি সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফিরবো, নৌকা বাঁধা রয়েছে বাজারের ঘাটে, এমন সময় ভূষণ দা এসে বললে—আজ যাবেন না ডাক্তারবাবু, আজ যে কুলনের বারোয়ারি—

—কখন?

একটু অপেক্ষা করতে হবে, সন্দের পর আলো জ্বলেই আসর লাগিয়ে দোবো।

—যাত্রা?

—না ডাক্তারবাবু, আজ খেমটা। ভালো দল এসেচে একটি। কেটনগরের। অনেক কষ্টে সুপারিশ করে ভবে বায়না বাবা।

আমার ভদ্র থাকবার ইচ্ছা নেই। খেমটা নাচ দেখবার আমি পক্ষপাতী নই, তবুও ভাবলাম এ সব অল্প পাড়ারীয়ে আমোদ-প্রমোদের তেমন কিছু ব্যবস্থা নেই, আজ বরং একটু থেকে দেখেই যাই। অনেকদিন কোন কিছু দেখিনি। একঘরে ভাবে ডাক্তারিই করে চলছি।

এ সব জায়গায় খেমটা নাচওয়ালীদের বিশেষ খ্যাতি, সেটা আমি জানি। বাজার শুদ্ধ মাতব্বর লোকেরা স্টেশনে যায় খেমটার দলের অভ্যর্থনা করতে। ওদের বিশ্বাস, খেমটা-ওয়ালীরা সবাই সুশিক্ষিতা ভদ্র ও শহুরে মেয়ে, তারা এ পাড়ারীয়ে এসে কোনোরকম দোষ না ধরে, আদর স্বর ও ভদ্রতার কোন খুঁৎ না বের করে ফেলে। ভূষণ দাঁ সব সময় হাত জোড় করে ওদের সামনে ঘুরচে কখন কি দরকার হয় বলা ছাড়া যায় না! ত্রিশ দাঁর আড়তে খেমটার দলের জায়গা দেওয়া হয়েছে—এ গ্রামের মধ্যে ঐটিই সব চেয়ে বড় আর ভাল বাড়ী।

সনাতনদা আসলে আজ বেশ হোত। অনেককণ বসে থাকতে হবে, গল্প-গুজব করবার লোক থাকলে আনন্দে কাটে। বর্ষাকাল হোলেনও আজ দুদিন বৃষ্টি নেই। মঙ্গলগঞ্জের ঘাটের উপরেই একটা কদম গাছে থোকা থোকা কদম ফুল ফুটেছে। সন্ধ্যা মিঠে বাতাস, এখানে বৃষ্টি না হলেও অল্প কোথাও বৃষ্টি হয়েছে।

নেপাল প্রানাবিকের ভাসাকের দোকান বাজারের ঘাটের কাছেই। আমাকে একা বসে থাকতে দেখে বে এস।

বললাম—নেপাল, একটু চা খাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারো ?

নেপাল তটস্থ হয়ে পড়লো । —হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখনি করে নিয়ে আসছি দোকান থেকে ।

আমি বললাম—খেমটা আরম্ভ হতে কত দেরি ?

—সন্দের পর হবে ডাক্তারবাবু । কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা করবো ?

—না, না, শুধু চা করো । আমার এখানেই হবে, স্টোভ আছে, সব আছে, কেবল দুধ নেই ।

—দুধ আমি বাড়ী থেকে আনছি । খাওয়ার ব্যবস্থা না করলে কষ্ট হবে আপনার । কখন খেমটা শেষ হবে, তখন বাড়ী যাবেন—সে অনেক দেরি হয়ে যাবে । যাবেন কখন ? সে হয় না ।

এখানকার বাজারের মধ্যে ভূষণ দাঁ ও নেপাল প্রমাদিক—এরা সব মাতব্বর লোক । ওরাই চাঁদা ওঠায়, বারোয়ারির আয়োজন করে বহর বহর । পাঁচজনে শোনেও ওদের কথা । আমি যখন এখানে ডাক্তারখানা খুলেছি, সকলকেই ভয় পাইত নাথাকে হবে আমার । সুতরাং বললাম—তবে তুমি কি করতে চাও ?

খানকতক পরোটা ভাজিয়ে আনি আর একটু আলুর ভরকান্নি ।

—তার চেয়ে ডাক্তারখানার স্টোভে হুটি ভাত চড়িয়ে দিক আমার কপাউগার ।

—সে অনেক হালুয়া। কোথায় হাঁড়ি, কোথায় বেড়ি
কোথায় ছল, কোথায় ডাল!

একটু পরে নেপাল চা করে নিয়ে এল, তার সঙ্গে চাল-
ছোলা ভাজা। আমি বললাম—তুমিও বসো, এক সঙ্গে খাই।

নেপাল বসে বসে নানারকম গল্প করতে লাগলো। ওর
জীবনটা বেশ। শোনবার মত জিনিস সে গল্প। এ সব
বাদলার বিকেলে চালছোলা ভাজার সঙ্গে মজে ভাল।

বললাম—নেপাল, ছুটি বিয়ে করলে কেন এক সঙ্গে?

—একসঙ্গে তো করিনি, এক বছর পর পর।

—কেন?

—প্রথম পক্ষের বৌ আমাকে না বলে বাপের বাড়ী পালিয়ে
গেল, সেই রাগে তাকে ত্যাগ করবো বলে যেই দ্বিতীয় বার
বিয়ে করেছি, অমনি প্রথম পক্ষের বৌও সুড় সুড় করে এসে
চুকলো সংসারে। আর নড়তে চাইলে না, সেই থেকেই
আছে। দুজনেরই ছেলেমেয়ে হচ্ছে। এখন মনে হয়, কি
ককমারিই করেছি, তখন অল্প বয়স, সে বুদ্ধি কি ছিল ডাক্তার-
বাবু? এখন পাঁচ পাঁচটা মেয়ে, কি করে বিয়ে দেবো সেই
ভাবনাতেও শুকিয়ে যাচ্ছ—আর একটু চা করি?

—বেশ।

দুজনেই সমান চা-খোর। রাত আটটা বাজবার আগে
আমাদের দু-তিন বার চা হয়ে গেল। নেপাল বসে বসে অনেক
সুখ দুঃখের কাহিনী বলে বেতে লাগলো। কোন্ পক্ষের বৌ
থেকে ভালবাসে, কোন্ বৌ তেমন ভালবাসে না—এই সব
গল্প।

—প্রথম পক্ষের বোটা সত্যিই ভালো। সত্যিই ভালবাসে।
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলাম বটে কিন্তু ও আমার ওপর রাগ
করেনি।

—ছোটবউ কেমন?

—ওই অমনি এক রকম। সুবিধে না।

—কেন?

—তেমন আঁটা নেই কারো ওপর। আমার ওপরও না।
খাকতে হয় তাই থাকে, সংসার করতে হয় তাই করে।

—দেখতে কে ভালো?

—বড়বো।

এমন সময় ভূষণ দাঁ নিজে এসে জানালে আসর জৈরী
হয়েচে, আমি যেন এখুনি যাই।

নেপাল প্রামাণিক বললে—ডাক্তারবাবু, আপনার খাবার কি
ব্যবস্থা হবে?

—খেমটা দেখে চলে যাবো বাড়ীতে। গিয়ে খাবো।

—খেমটা ভাঙ্গতে রাত একটা। আপনার বাড়ী পৌঁছতে
রাত সাড়ে তিনটে। ততক্ষণ না খেয়ে থাকবেন? তার চেয়ে
একটা কথা বলি।

—কি?

—বলতে সাহস হয় না। চলুন, আমার বাড়ী। বড়
বোকে বলেই এসেছি, আমি খেতে যাবার সময় সে আপনার
জন্তে পরেটা ভেজে দেবে। আর যদি না যান, আমি কল নাতে
যুড়ে পরেটা কখনো এখানেই নিয়ে আসবো এখন।

—ওসব দরকার নেই, আর একবার চা খেলেই আমার ঠিক হয়ে যাবে।

—চাও করবো এখন আপনার স্টোডে। তার আর ভাবনা কি? চা যতবার খেতে চান, তাতে ছুঃখ নেই। আপনি বসবেন, না, আসরে যাবেন?

আসরে গিয়ে বসলাম। নিতাই শীলের কাপড়ের দোকান ও হরি ময়রার সন্দেশ মুড়কির দোকানের পিছনে যে কাঁকা ভায়গা, ওখানটায় পাল খাটানো হয়েছে। তার তলায় বড় আসর। আসরের চারিদিকে বাঁশের রেলিং। চাষাভুষো লোকের জুতো আসরের বাইরে দরমা পাতা, ভেতরে বড় সতরঞ্চি ও মাদুর বিছানো। চার-পাঁচটা বড় বড় ঝাড় ও বেল কুলচে, ছোটো ছাজাক লগ্নন। মোটের উপর বেশ আলো ফুটেচে আসরে। আমি যখন গেলাম, তখন খেমটা নাচ আরম্ভ হয়েছে।

একপাশে খান কতক চেয়ার বেঞ্চি পাতা, স্থানীয় বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত লোকদের জুতো। আমাকে সবাই হাত ধরে খাতির করে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে বসালে।

পাশে বসে আছে মঙ্গলগঞ্জ ইউনিয়ান বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার—পাশের গ্রামে বাড়ী, ভূমিজমাযুক্ত পাড়াগাঁয়ে সম্পন্ন গৃহস্থ। পেটে 'ক' অঙ্কর নেই, ধূর্ত ও মান্দলাবাজ। তার সঙ্গে বসেচে গোবিন্দ দাঁ, ভূষণ দাঁর জ্যেষ্ঠভৃতো ভাই—কলিকাতায় ক্লাইভ স্ট্রীটে রংয়ের দোকান আছে, পয়সাওয়ালা, মূর্খ ও কিছু অহংকারী। সে নিজেকে কলিকাতার সম্ভ্রান্ত বঙ্গোপদেষ্টার একজন বলে গণ্য করে, এখানে নানানসারে এসে

এই সব ছোট গানের আসরে ছোটখাটো ব্যবসাদারদের সঙ্গে দেখ্যাকে নাক উঁচু করে বসেছে। আমায় সে চেনে, একবার ওর ছোট নাভীর ঘুঁড়ি কাসির চিকিৎসা করেছিলেন এই মঙ্গলগঞ্জে আর বারে। ওর ওপাশে বসেচে কুঁদিপুর গ্রামের আবছুল হাকিম চৌধুরা, ঐ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ও লোকাল-বোর্ডের মেম্বর। আবছুল হামিদের বাড়ী একচল্লিশ গোলা ধান, এ অঞ্চলের বড় খেনো মহাজন, দশ-পনেরোখানা গ্রামের কৃষক সব আবছুল হামিদের খাতক প্রজা। তার পাশে বসে আছে কলাধরপুরের প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, জাতে কল, তিনপুরুষে ব্যবসাদার। হাতে আগে যত টাকা ছিল, এখন তত নেই, সরষের ব্যবসায়ে ক'বার ধরে লোকমান দিয়ে অনেক কমে গিয়েচে। প্রহ্লাদ সাধুখাঁর ভাই নরহরি সাধুখাঁ তার ডানপাশেই বসেচে। নরহরি এই মঙ্গলগঞ্জে খানপাটের আড়তদারি করে।

গোবিন্দ দাঁ পকেট থেকে একটি সিগারেট বার করে, বললে—আমুন ডাক্তারবাবু!

—ভাল আছেন?

—বেশ আছি। আপনি?

—মন্দ নয়।

—এ পাড়ারগাঁ ছেড়ে আর কোথাও জায়গা পেলেন না? কতবার বললাম।

—আপনাদের মত বড়লোক তো নই। অল্প জায়গায় গেলে চলতে পারে কি? কি রকম চলতে আপনাদের ব্যবসা?

—আগের মত নেই, তবুও এরকম মন্দ নয়।

আবদুল হামিদ চৌধুরী বললে—কতক্ষণ এলেন ডাক্তারবাবু ?

—তা ছপূরের পরই এসেচি। এতক্ষণ চলে যেতাম, ভূষণ না গিয়ে ধরলে গান না শুনে যেতে পারবো না। ভালো সব ?

—খোদার ফজলে একরকম চলে যাচ্ছে। আমাদের বাড়ীতে একবার চলুন।

—আমি ডাক্তার মানুষ, বাড়ীতে নিয়ে গেলেই ভিজিট দিতে হবে, জানেন তো ?

—ভিজিট দিতে হয়, ভিজিট দেওয়া যাবে। একদিন গিয়ে একটু ছুখ খেয়ে আসবেন।

কলাধরপুরের প্রহ্লাদ সাধুর্ধা হেসে বললে—সে ভাল তো ডাক্তারবাবু। ট্যাকাও পাবেন, আবার ছুখও খাবেন। আপনাদের অদেষ্ট ভাল। যান, যান—

রামহরি সরকার এতক্ষণ কথা বলবার ফাঁক পাচ্ছিল না, সেও একজন যে-সে লোক নয়, মঙ্গলগঞ্জ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট পাড়াগাঁ অঞ্চলে এ সব পদে যারা থাকে, তারা নিজেদের এক একজন কেটবিষ্ট বলে ভাবে, উন্নাসিক আভিজাত্যের গর্বে সাধারণ লোক থেকে একটু দূরে রাখে নিজেকে।

রামহরি এই সময় বললে—ডাক্তার আর এই গিয়ে পুলিশ, এদের সঙ্গে ভাব রাখাও দোষ, না রাখাও দোষ। পরন্তু আমার বাড়ি হঠাৎ বড় দারোগা এসে তো ওঠলেন। তখন পুকুর থেকে বড় মাছ তোলালাম, মাছের ঝোল ভাত হোল।

আবদুল হামিদ চৌধুরী মনে কথাটা লাগলো। সেও তো বড় কম নয়, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং লোকাল বোর্ডের

মেস্‌দার, পুলিশ কি শুধু রামহরি সরকারের বাড়ীতেই আসে, তার ওখানেও আসে। সুতরাং সে বললে—ও তো আমার বাড়ী ছুবেলা ঘটচে। সে দিন বড়বাবু আর মেজবাবু একসঙ্গে এ্যালেন আন্তডাডা খুনী কেসের অনুকোয়ারী সেরে। ছপূর বেলা, ভাত খেয়ে চক্ষু একটু বুজ্জেচি, দুই ঘোড়া এসে হাজির। তখুনি খাসি নারা হোল একটা, সরু চালের ভাত আর খাসির মাংস হোল।

রামহরি বললে—রাঁধলে কে ?

—ওই দোবেজি বলে এক কনেষ্টবল আছে না ? সেই রাঁধলে।

—মাংস রাঁধলে দোবেজি ?

—না, মাংস রাঁধলেন বড়বাবু নিজে। ভাল রসুই করেন।

গোবিন্দ দাঁর ভাল লাগছিল না এ সব কথা, সে যে রড় ভা দেখানোর ফুরসত সে পাচ্ছে না। এরা তো সব পাড়াগাঁয়ে প্রেসিডেন্ট। এরা পুলিশকে খাতির করলেও সে খোড়াই কেয়ার করে। খাস কলকাতা শহরে ব্যবসা তার, সেখানে শুধু ওরা জানে লাট সারয়েবকে আর পুলিশ কমিশনারকে।

গোবিন্দ বললে—পুলিশের হাঁপা আমাদেরও পোয়াতে হয়। সেবার হলো কি, আমরা ছাবাক জিংকের পিপে কতগুলো রেখেচি দালানে, তাই সার্চ করতে পুলিশ এল।

আমি বললাম—কিসের পিপে ?

—ছাবাক জিংকের পিপে। ব্যাপারটা কি জানেন, বিলিভি ছাবাক জিংকের হস্তর সাড়ে উনিশ টাকা, আর সেই ছাবাক

জাপানী জিংকের হন্দর সাড়ে সাত টাকা। আমরা করি কি, আপনার কাছে বলতে দোষ কি—বিলিতি ছাষাক জিংকের খালি পিপে কিনে তাতে জাপানী মাল ভরতি করি।

—কেউ ধরতে পারে না ?

—জিনিস চেনা সোজা কথা নী। ও ব্যবসার মধ্যে যারা আছে, তারা ছাড়া বাইরের লোকে কি চিন্তে ? চেনে মিস্ত্রিরা, তাদের সঙ্গে—

গোবিন্দ ছই আদুলে টাকা বাজাবার মুদ্রা করলে।

প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কথাটা মন দিয়ে শুনছিল, লাভের গন্ধ যেখানে, সেখানে তার কান খাড়া হয়ে উঠবেই, কারণ সে তিনি-তিন পুরুষে ব্যবসাদার। সে বললে—বলেন কি দাঁ মশায়, এত লাভ ? গোবিন্দ ধূর্ত হাদির আভাস মাত্র মুখে এনে গলার সুরকে ঘোরালো রহস্যময় করে বললে—তা নইলে কি আজ কলকাতা শহরে টিকতে পারতাম সাধুখাঁ মশাই ? আমার দোকানের পাশে ডি. পাল গ্রাণ্ড সন্—লক্ষপতি ধনী, টালা থেকে টালিগঞ্জ এস্তাক আঠারোখানা বাড়ী ভাড়া খাটচে, বড়বাবু মেজবাবু নিজের নিজের মোটরে দোকানে আসেন, সে মোটর কি সাধারণ মোটর ? দেখবার জিনিস। তাদের বলা যায় আসল বড়বাবু মেজবাবু। মেয়ের বিয়েতে সত্তেরো হাজার টাকা খরচ করলে। মোটর গাড়ী থেকে নেমে আমার দোকানে এসে হাতজোড় করে নেমস্তন্ন করে গেলেন। আসল বড়বাবু মেজবাবু তাঁদের বলা যেতে পারে। নইলে আর সব—হ—

আব্বুল হামিদ চৌধুরী পুলিশের দারোগাদের বড়বাবু ছোট-

বাবু বলে ছিল একটু আগে। সে এ বক্রোস্তি হজম করবার পাত্র নয়। বললে—তা আমরা পাড়াগাঁয়ের মানুষ, আমাদের কাছে ওঁরাই আসল বড়বাবু, মেজবাবু। এখানে তো আপনার কলকাতার বাবুরা আসলেন না মুশকিলের আসান করতে? এখানে মুশকিলের আসান করবে পুলিশই।

প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কুঁদিপুর ইউনিয়ন বোর্ডের অধীনে বাস করে, সুতরাং ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট আবছুল হামিদ চৌধুরীকে তুষ্ট রাখায় তার স্বার্থ আছে। সে আবছুল হামিদকে সমর্থন করে বললে—ঠিক বলেছেন মৌলবী সাহেব, ঠিক বলেছেন। কলকাতার বাবুদের কি সম্পর্ক?

গোবিন্দ দাঁ বললে—সে কথা হচ্ছে না। আসল বড়লোকের কথা হচ্ছে। তোমার এখানে যদি চুনোপুটি মাছের টাকা টাকা সের হয়, তবে কি পুঁটি মাছের কদর কই মাছের সমান হবে? পাড়াগাঁয়ে সব সমান, বলে, বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা। ডাক্তারবাবু কি বলেন?

এই সময় আমার চোখ পড়লো আসরের দিকে, ছুটি সুসজ্জিতা খেমটাওয়ালী লঘু পদবিক্ষেপে আসরে ঢুকলে। একটির বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের কম নয়, বরং বেশি। সমস্ত গায়ে গহনা, গিন্টির কি সোনার, বোঝাবার উপায় নেই। গায়ের রংয়ের জলুস অনেকটা কমে এসেছে। ওর পেছনে যে মেয়েটি ঢুকলো তার বয়স কম, বোল কি সতেরো কিংবা অতও নয়, জামাঙ্গী, চোখ ছুটিতে বুদ্ধি ও ছুঁমির দীপ্তি, অত্যন্ত আঁটসাঁট বীধুনি, সারা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোথাও ছিলেচাল নেই,

মুখখী সুন্দর, সব চেয়ে দেখবার জিনিস তার মাথার ঘন কালো চুলের রাশ—মনে হয় সে চুল ছেড়ে দিলে যেন হাঁটুর নীচে পড়বে। এর গায়ে তত গহনার ভিড় নেই, নীল রংয়ের শাড়ী ও কাঁচুলি চমৎকার মানিয়েচে নিটোল গড়ন দেহটিতে।

ওরা নাচ গান আরম্ভ করেছে।

বড় মেয়েটি নাচতে নাচতে আমাদের কাছে আসচে, কারণ সে বুঝেচে এই চাষাভুষ্যের ভিড়ের মধ্যে আমরাই সম্ভ্রান্ত। সে মেয়েটা বার বার এসে আমাদের কাছে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচতে লাগলো।

আবদুল হামিদ চৌধুরী ছটাকা প্যালা দিলে। প্যালা দিয়ে সে সগর্বে আমাদের দিকে চাইতে লাগলো। গোবিন্দ দাঁ সেটা সহ্য করতে পারলে না, পাড়াগায়ের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট কি তাদের মত শাসালো ব্যবসাদারের কাছে লাগে? থাকলোই বা বাড়ীতে একচল্লিশটা ধানের গোলা। অমন ধেনো মহাজনকে ক্লাইব স্ট্রীট ও রাজা উডমন্ট স্ট্রীটের রং ও হার্ডওয়ারের বাজারে এবেলা কিনে এবেলা বেচতে পারে, এমন বহুং ধনী সওদাগর তার দোকানে এসে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বোভাতের নেমতন্ন করে যায়।

গোবিন্দ দাঁ একটা রুমালে ছটি টাকা বেঁধে খেমটাওয়ালীর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

আমি এ পর্য্যন্ত কিছু দিই নি, শেষ পর্য্যন্ত যখন কুপন প্রফরম সাধুখাঁও একটা টাকা প্যালা দিয়ে ফেললে, তখন আমার কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগলো। না দিলে এই

সব অশিক্ষিত পাড়াগাঁয়ে লোক, বার! নিজেদের যথেষ্ট গণ্য মান্ত ও সম্মান্য বলে ভাবে, তারা আমার দিকে কুপার চোখে চাইবে। এরা ভাবে খেমটার আসরে বসে খেমটাওয়ালীকে প্যালা দেওয়াটা খুব একটা ইজ্জতের কাজ বৃদ্ধি। এ নিয়ে আবার এদের আড়াআড়ি ও বাদাবাদি চলে। এক রাত্রে আসরে বসে বিশ-চল্লিশ টাকা প্যালা দিয়ে ফেলেচে খোঁকের মাথায়, এমন লোকও দেখেছি।

এবারে নাচওয়ালিটি আমার কাছে এসে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে লাগলো :

ও সেই পিরিতির পরসা নিয়ে ঘুরে মরি দেশ বিদেশে—

আমারই সামনে এসে বার বার গায়, ভাবটা বোধ হয় এই, সবাই দিচ্ছে তুমি দেবে না ফেন? আমার পকেটে আজকার পাওনা দশ বারোটি টাকা রয়েছে বটে, কিন্তু আমি ভাবছি, ওদের দেখাদেখি আমি যদি এই নর্তকীদের পাদপদ্মে এতগুলো টাকা বিসর্জন দিই তবে সে হবে ঘোর নির্বুদ্ধিতার কাজ।

এই সময় আমার নাকের কাছে রুমাল ঘুরিয়ে আবছুল হামিদ চৌধুরী আবার ছটাকা ছুঁড়ে ফেলে দিলে খেমটাওয়ালীর দিকে। দেখাদেখি আরও ছ-তিন জন প্যালা দিলে এগিয়ে গিয়ে।

এইবার সেই অল্প বয়সী নর্তকীটি আমার কাছে এসে গান গাইতে লাগলো। বেশি বয়সের মেয়েটিই ওকে আমার সামনে এগিয়ে আসতে ইঙ্গিত করলে, সেটা আমি বুঝতে পারলাম। ও তো হার মেনে গেল, এ যদি সকল হয় কিছু আদায় করতে।

আমি প্রথমটা ও মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখিনি। এখন খুব কাছে আসতে ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে বেশ দেখতে। রং ফরসা নয় বটে কিন্তু একটি অপূর্ব কমনীয়তা ওর গারা দেহে। ভারী চমৎকার বাঁধুনি শরীরের। যতবার আমার কাছে এল, ওর ঢল ঢল লাগণা ভরা মুখ ও ডাগর কালো চোখ দুটি আমার কাছে বিন্ময়ের বস্তু হয়ে উঠতে লাগলো। গলার সুরও কি সুন্দর, অমন কণ্ঠস্বর আমি কখনো শুনি নি কোনো মেয়ের।

আমাদের গ্রামে শাস্তি বেশ সুন্দরী মেয়ে বলে গণ্য, কিন্তু শাস্তি এর পায়ের নখের কাছে দাঁড়াতে পারে না।

আবার মেয়েটি ঠিক আমার সামনে এসেই গান গাইতে লাগলো। আমার দিকে চায়, আবার লজ্জায় মুখ অশ্রু দিকে ফিরিয়ে নেয়, আবার আমার দিকে চায়—সে এক অপূর্ব ভঙ্গি। আমার মনে হোল, এখনো ব্যবসাদারি শেখেনি মেয়েটি, শুধু অশ্রু নর্ভকৌটির শিক্ষায় ও এমনি করচে। বোধ হয় তাকে ভয় করেও চলতে হয়।

ইঠাৎ কখন পকেটে হাত দিয়ে, দুটি টাকা বার করে আমি সলজ্জ ও নকুণ্ঠভাবে মেয়েটির সামনে রাখলাম। মেয়েটি আমার প্রণাম জানিয়ে টাকা দুটি তুলে নিলে।

গোবিন্দ দাঁ ও আবদুল হান্নি চৌধুরী একসঙ্গে বয়ে উঠলো—বলিহারি।

আরও দুবার মেয়েটি আমার কাছে ঘুরে ঘুরে গেল। আমি দুবারই তাকে টাকা দেবার জন্তে তুলেও আবার পকেটে ফেললাম। কেমন যেন লজ্জা করতে লাগলো, দিতে পারলাম না পাছে

আবদুল হামিদ কি গোবিন্দ দাঁ কিংবা প্রহ্লাদ সাধুখাঁ কিছু মনে করৈ। কিন্তু কি ওরা মনে করবে, কেন মনে করবে, এসব ভেবেও দেখলাম না।

আবদুল হামিদ আমায় একটা সিগারেট দিলে, অশ্রুমনক ভাবে সেটা ধরিয়ে আবার নাচের দিকে মন দিলাম। অনেক

আমার মন যেন কেমন চকল। কিছু ভাল লাগচে না। কোথাও রাত কাটাতে আমার ইচ্ছে নেই। মাঝিকে নিয়ে সেই রাত্রেই নৌকা ছাড়লাম। গভীর রাত্রেই সকল রাত্রে একটু ঘুম এল ছইয়ের মধ্যে বিছানায় শুয়ে। সেই অল্প বয়সী মেয়েটি আমার চোখের সামনে সারা রাত নাচতে লাগলো। এক একবার কাছে এগিয়ে আসে, আমি ক্রমাল বেঁধে প্যালা দিতে যাই, সে তখনি হেসে ছুরে সরে যায়, আবার কিছুক্ষণ পরে কাছে এগিয়ে আসে।

রাত্রে নাচ বন্ধ হোল। গোবিন্দ দাঁ বললে—ডাক্তারবাবু, বাকী রাতটুকু গরীবের বাড়ীতেই শুয়ে থাকুন, রাত ৫-১ বেশি নেই, সকালে চা খেয়ে—

মাঝির ডাকে ঘুম ভাঙলো। মাঝি বলচে—উঠুন বাবু, নৌকা ঘাটে এয়েচে।

উঠে দেখি ওপারের বড় শিল্প গাছটার শিহনে সূর্য্য উঠেছে বেলা হয়ে গিয়েচে। দীর্ঘ বাড়ুই ঘাটের পাশে জেলে ডিঙিতে বসে মাছ ধরচে, আমায় দেখে বললে—ডাক্তারবাবু রাত্তিরি ডাকে গিয়েছিলেন? কমেডার কণী?

পরদিন মঙ্গলগঞ্জে বাবার দিন মর।

সুন্নবাল্লা বললে—ওগো আজ ও পাড়ার অন্ধিত ঠাকুরশোর মেয়েকে দেখতে আসবে। তোমাকে সেখানে থাকতে কলগেচে।

আমি বললাম—আজ আমার থাকা হবে না। মঙ্গলগঞ্জে যেতে হবে।

—কেন, আর্জ আবার সেখানে? শক্ত রুগী আছে বুঝি?

—না। ওদের বারোয়ারি লেগেচে। আমি না থাকলে চলবে না।

মনে মনে কিন্তু বুঝলাম, কথাটা খাঁটি সত্যি নয়। আমার সেখানে না থাকলে খুব চলবে। ওদের আছে প্রেসিডেন্ট রামহরি সরকার, ক্লাইভ স্ট্রীটের রংয়ের দোকানের মালিক গোবিন্দ দাঁ, কলাধরপুরের প্রহ্লাদ সাধুবাঁ কুদিপুরের প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ চৌধুরী, আরও অনেকে। আমাকে ওরা যেতেও বললি।

এই বোধ হয় জেনে শুনে প্রথম মিথ্যা কথা বললাম সুন্নবাল্লাকে।

আমার যেতে হবে কেন তা নিজের ভাল জানিনে।

মনে ভাবলাম—নাচ জিনিসটা তো খারাপ নয়! 'ওল্লী সবাই মিলে খারাপ করেছে। দেখে আসি না, এতে ছোবটা আর কি আছে? সকালে সকালে চলে আসবো।

দুই 'পাড়ুই আজও জিজ্ঞাসা করলে—বাব, রুগী দেখতে চললে বুঝি?

ওর প্রশ্নে আজ যেন বিস্ময় হয়ে উঠি। 'যেখানেই বাই না

কেন তোর ভাতে কি রে বাপু? তাকে কৈকিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে না কি? মুখে অবিশ্তি কিছু বললাম না।

মাঝিকে বললাম—একটু তাড়াতাড়ি বাইতে কি হচ্ছে তোর? ওদিকে আসর যে হয়ে গেল—

খেমটার প্রথম আসরেই আমি একেবারে সামনে গিয়ে বসলাম। আবহুল হামিদ আজও আমার পাশে বসেছে। অগ্ন্যাত্ত সব বিশিষ্ট এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যারা কাল উপস্থিত ছিল, আজও তারা সবাই রয়েছে, যেমন, প্রহ্লাদ সাধুর্থা, ওর ভাই নরহরি সাধুর্থা, গোবিন্দ দাঁ, ইত্যাদি। আমি যেতেই সবাই কলরব করে উঠলো—আমুন, ডাক্তারবাবু, আমুন।

আবার সেই অন্ন বয়সী মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসে হাজির হোতেই আমি ছুটি টাকা প্যালা দিয়ে দিলাম সকলের আগে। পকেট ভরে আজ টাকা নিয়ে এসেছি প্যালা দেওয়ার জন্তে। আবহুল হামিদ যে আমার নাকের সামনে ক্রমাল ঘুরিয়ে প্যালা দেবে, তা আমার সহ্য হবে না।

কিন্তু সত্যিই কি তাই?

আবহুল হামিদের চোখে বড় হবার জন্তেই কি পকেট পুরে টাকা এনেছি প্যালা দেবার জন্তে?

নিজের কাছেই নিজের মনোভাব খুব স্পষ্ট নয়।

আবহুল হামিদ আমার দেখাদেখি ছুটাকা প্যালা দিলে।

আমার চোখ তখন কোনো দিকে ছিল না। আমি এক মুটে সেই অন্ন বয়সী মেয়েটিকে দেখছি। কি অশুভ ওর মুখখানি!

টানা টানা ডাগর চোখ ছুটিতে যেন কিসের স্বপ্ন মাথা। ওর সারা দেহে কি হাড় নেই? এমন লীলায়িত ভঙ্গিতে দেহ লতায় হিল্লোল তুলেচে তবে কি করে? নারীদেহ এমন সুন্দরও হয়!

মেয়েটি আমার দিকে আবার এগিয়ে আসচে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে। কিন্তু ওর মুখে চোখে বেপরোয়া ভাব নেই, ব্রীড়া ও কুণ্ঠায় চোখের পাতা ছুটি যেন আমার দিকে এগিয়ে আসার অর্ধ পথেই নিম্নলিত হয়ে আসচে। সে কি অবর্ণনীয় ভঙ্গি!

আর গান?

সে গানের তুলনা হয় না। কিষ্করকণ্ঠ বলে একটা কথাই শোনা ছিল, কখনো জানতাম না সে কি জিনিস। আজ ওর গলা শুনে মনে হোল, এই হোল সেই জিনিস। এ যদি কিষ্করকণ্ঠী না হয়, তবে কার প্রতি ও-বিশেষণ সূচুভাবে প্রযুক্ত হবে?

আবছল হামিদ এতক্ষণ কি বলেচে আমি শুনতে পাইনি। সে এবার আমার পা ঠেলতেই আমি যেন অনেকটা চমকে উঠলাম। ছুপাটি দাঁত বের করে আমার সামনে একটা সিগারেট ধরে সে বলেচে—শুনতে পান না যে ডাক্তারবাবু! নিম্ন—

আমার লজ্জা হোল। কি ভেবে আবছল হামিদ একথা বলেচে কি জানি। ও কি বুঝতে পেরেচে যে আমি ওই মেয়েটিকে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছি? বোধ হয় পায়নি। কত লোকই তো দেখচে, আমার কি দোষ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—একবার কলকাতায় গেলে আমার দোকানে পায়ের ধুলো দেবেন।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। কেন যাবো না ?

—আমড়াতলা গলির দ্বার চৌধুরীদের দেখেচেন ?

—না !

—মস্ত বাড়ী আমড়াতলা লেনের মুখেই। টাকায় ছাতা পাড়ে বাচে, যাকে বলে বড়লোক—

—সেবার আমাকে অনুরোধের নেমস্তন্ন করলে। তা ভাবলাম, অত বড়লোক কি দিয়ে মুখ দেখি ? একটা সোনার কাজল লতা গড়িয়ে নিলাম রাখাবাজার কুণ্ড কোম্পানীর দোকান থেকে—আর খাওয়ানো কি ! এ সব পাড়ারগায়ে শুধু কচুয়েঁচু খেয়ে মরে। দেখে আশুক গিয়ে কলকাতায় বড়লোকের বাড়ি—

—ঠিক তো।

আবহুল হামিদ এতক্ষণ নিজের কথা বলতে পায় নি। এবার সে কাঁক বুঝে বললে—তা ঠিক, দাঁ মশায় যা বলেচেন। সেবার আমার ইউনিয়নের সাতটা টিউবওয়েল বসাবো। বড়বাবু নিজে থেকে টিউবওয়েলের স্থানসন করিয়ে দিলেন। গ্যালাম নিজে কলকাতায়। বলি, নিজে নিয়ে এলে ছুপয়সা সস্তা হবে। নিজের ইউনিয়নের কাজ নিজের বাড়ির মত দেখতে হবে। নইলে এত ভোট এবার আমাদের দেবে কেন ? সবাই বলে, চৌধুরী সায়েব আমাদের বাপ-মা। তারপর হোল কি—

রামহরি সরকার বড় অসহিষ্ণুভাবে বললে—ভোটের কথা যদি ওঠালেন, চৌধুরী সাহেব, এবার তু নম্বর ইউনিয়ন থেকে

আমার ভোট যা হয়েছে—ফলেয়ার হারান তরফদার দাঁড়িয়েছিল কি-না ? ফলেয়ার যত ভোট সব তার—তা ভাবলাম, এবার আর হোল না বুঝি। কিন্তু গাজিপুর, মঙ্গলগঞ্জ, আর নেউলে বিষ্ণুপুর এই ক'খানা গাঁয়ের একজন লোকও ভোট দিয়েছিল হারান তরফদারকে ?

গোবিন্দ দাঁর ভাল লাগছিল না। কি পাড়াগাঁয়ের ভোটাভুটির কাণ্ড সে এখানে বসে শুনবে ? ছোঃ, কলকাতায় কর্পোরেশনের কোনো ধারণাই নেই এদের। সেবার—

গোবিন্দ দাঁ গল্পটা কৈদেছিল সবে, এমন সময় সেই অল্প বয়সী নর্তকীটি ঘুরতে ঘুরতে আবার আমাদের কাছে এল। এবার সত্যিই বুঝলাম, সে আমার মুখের দিকে বার বার চাইচে, চাইচে আর চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। সে এক পরম সুন্দরী তরুণী। অথচ আমি প্যালা দিচ্ছি না আর। আবছা হামিদ এর মধ্যে ছবার টাকা দিয়েচে।

হঠাৎ আনার মনে হ'ল, সেই জগ্গেই বা মেয়েটি বার বার আমার কাছে আসচে। আচ্ছা, এবারটা দেখি। এক পরসী প্যালা দেবো না।

এবার রামহরি সরকার ও গোবিন্দ দাঁ এক সঙ্গে প্যালা দিলে।

আমি জানি এসব পল্লীগ্রামের খেমটা বা টপকীর্তনের আসরে, প্যালা দেওয়ার দস্তুর মত প্রতিযোগিতা চলে গ্রাম্য বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে। অমুক এত দিয়েচে, আমিই বা কম কিনে, আমি কেন দেবো না—এই হোল আসল ভাব। কে

কেমন দরের লোক এই খেকেই নির্দিষ্ট হয়ে যায়। আমি সবই জানি, কিন্তু চুপ করে রইলাম। এর কারণ আছে। আমি একটা পরীক্ষা করতে চাই।

এ সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাজির হোল।

বললে—আজ আমার ওখানে একটু চা খাবেন ডাক্তারবাবু।

—তোমার ওখানে সেদিন চা তো খেয়েছি—আজ আমার ডাক্তারখানায় বরং তুমি আর আবদুল হামিদ চা খেও।

গোবিন্দ দাঁ বললে—আমি বৃষ্টি বাদ যাবো ?

—বাদ যাবে কেন ? চলো আমার সঙ্গে।

—তা হোলে আমার বাড়িতে আপনি রাতে পায়ের ধুলো দেবেন বলুন।

—এখন সে কথা বলতে পারিনে। কত রাতে আসব ভাঙ্গবে, কে জানে ?

—সমস্ত রাত দেখবেন ?

—দেখি। ঠিক বলতে পারিনে।

আবার মেয়েটি ঘুরে ঘুরে আমার সামনে এসেচে। কি জানি ওর মুখে কি আছে, আমি যতবার দেখছি, প্রত্যেকবারেই নতুন কিছু, অপূর্ব কিছু দেখেছি জীবনে, কিন্তু অমন মুখ অমন চোখ আমি কারো দেখেছি বলে মনে তো হয় না।

আমি এবারেও প্যালা দিলাম না।

কিন্তু একবার ওর মুখের দিকে চাইতেই দেখি ও আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছে।

আমার অত্যন্ত আনন্দ হোল হঠাৎ! অকারণ আনন্দ।

ওই অপরিচিতা বালিকাটি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, এতে আমার আনন্দের কারণ কি ? কে বলবে ।

সেই আনন্দে অদ্ভুত মুহূর্তে আমার মনে হোল, আমি সব যেন বিলিয়ে দিতে পারি, যা-কিছু আমার নিজস্ব আছে । সব কিছু দিয়ে দিতে পারি । সব কিছু । তুচ্ছ পরস, তুচ্ছ টাকা-কড়ি ।

সেই মুহূর্তে ছটাকা প্যালা হাত বাড়িয়ে দিতে গেলাম, মেয়েটি সাবলীল ভঙ্গীতে আমার সামনে এসে আমার হাত থেকে টাকা ছুটি উঠিয়ে নিলে । আমার হাতের আঙুলে ওর আঙুল ঠেকে গেল । আমার মনে হোল ও ইচ্ছে করে আঙুলে আঙুল ঠেকালে । অনায়াসে টাকা ছুট তুলে নিতে পারতো সস্তর্পণে ।

চোখ বুজে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলাম ।

হঠাৎ এই খেমটার আসর আমার কাছে অসাধারণ হয়ে উঠলো ! আমার সাধারণ অস্তিত্ব যেন লোপ পেয়ে গেল । আমি যুগযুগান্ত ধরে খেমটা নাচ দেখছি এখানে বসে । আমি অমর, বিজয় বিশ্বে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই । যুগযুগান্ত ধরে ওই মেয়েটি আমার সামনে এসে অমনি নাচচে ।

ওর অঙ্গুলির স্পর্শে আমার অতি সাধারণ একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন জীবন ভ্রমর আনন্দ আনন্দ করলে । অতি সাধারণ আমি অতি অসাধারণ হয়ে উঠলাম । আরও কি কি হোল, সব সব বুঝিয়ে বলবার সাধা নেই আমার । আমি গ্রাম্য ডাক্তার বাবু, এ গ্রামে ও গ্রামে রুগী দেখে বেড়াই, সনাতনদার সঙ্গে

গ্রাম্যদলগুলির গল্প করি, একে ওকে সাংসারিক শাসন করি, আর এই প্রহ্লাদ সাধুখাঁ, নেপাল প্রামাণিক, ভূষণ দাঁয়ের মত লোকের প্রশংসা কুড়িয়ে বেড়াই। আমি হঠাৎ এ কি পেয়ে গেলাম? কোন্ অমৃতের সন্ধান পেলাম আজ এই খেমটা নাচের আসরে এসে? আমার মাথা সত্যিই ঘুরচে। উগ্র মদের নেশার মত নেশা লেগেচে যেন হঠাৎ। কি সে নেশার ঘোর, জীবন ভোর এর মধ্যে ডুবে থাকলেও কখনো অনুশোচনা আসবে না আমার।

নেপাল প্রামাণিক বললে—তাহোলে আমি বাড়ি থেকে ছুধ নিয়ে আসি? ক'পেয়ালা চা হবে?

আমি সবিস্ময়ে বললাম—কিসের চা?

—এই যে বললেন আপনার ডাক্তারখানায় চা হবে।

—ও! ছুধ?

—হ্যাঁ, ছুধ না হোলে চা হবে কিসে!

আনছুল হামিদ মস্তব্য করলে—ডাক্তারবাবুর এখন উঠবার ইচ্ছে নেই।

আমার বড় লজ্জা হোল। ও বোধ হয় বুঝতে পেরেচে আমার মনের অবস্থা। ও কি কিছু লক্ষ্য করেছে?

আমি বললাম—চলো চলো, চা খেয়ে আসা যাক। ততক্ষণ নেপাল ছুধ নিয়ে আসুক।

আধঘণ্টা পরে আমার ডাক্তারখানায় বসে সবাই চা খাচ্ছি, গোবিন্দ দাঁ বলে উঠলো—ছোট ছুঁড়িটা বেশ দেখতে কিন্তু। না?

আবদুল হামিদ ওর মুখের কথা লুকে নিয়ে অমনি বললে—
—আমিও তাই বলতে যাচ্ছি—বড় চমৎকার দেখতে। ডাক্তার-
বাবু কি বলেন ?

—কে ? হ্যাঁ—মন্দ নয়।

গোবিন্দ দাঁ বললে—মন্দ নয় কেন ? বেশ ভালো।

আমি বললাম—তা হবে।

আবদুল হামিদ বললে—ছুঁড়িটার বয়স কত হবে আন্দাজ ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—তা বেশি নয়। অল্প বয়েস।

—কত ?

—পনেরো কিংবা ষোল। দেখলেই বোঝা যায় তো—

আবদুল হামিদ সম্মুখে হেসে বলে উঠলো—হ্যাঁ, ওসব
যথেষ্টই ঘেঁটেচেন আমাদের দাঁ মশায়। ওঁর কাছে আর
আমাদের—

ওদের কথাবার্তা আমার ভাল লাগছিল না। ওদের এখান
থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবার জন্তেই বললাম—চলো চা খাইগে।
রাত হয়ে যাচ্ছে। আমি এখান থেকে অনেক দূর চলে যেতে
চাই ওদের সঙ্গে ছেড়ে। ওরা যে মেয়েটির দিকে বার বার
চাইবে, এও আমার অসহ্য—শুভরাং ওদেরও সরিয়ে নিয়ে যেতে
চাই।

নেপাল প্রামাণিক ছুধ নিয়ে এল। আমি সকলকে চা
পরিবেশন করলাম।

আবদুল হামিদ বললে—একদিন এখানে ফিস্টি করুন
ডাক্তারবাবু, আমি একটা খাসি দেবো।

গোবিন্দ দাঁ পিছপাও হবার লোক নয়, সে বললে—আমি কলকাতা থেকে ভাছয়া ঘি আনিয়ে দেবো। হজুরিমল রূপ-ছোড়লাল মস্ত বড় ঘিয়ের আড়তদার পোস্তার খাঁটি পশ্চিমে ভাছয়া। আমার সঙ্গে যথেষ্ট খাতির। আমাদের দোকান থেকে রং নেয় ওরা। সেবার হোল কি—

রামহরি সরকার ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বললে—কিসের পশ্চিমের ঘি? আমার ইউনিয়নে যা গাওয়া ঘি মেলে, তার কাছে ওসব কি বললে ভাছয়া মাছয়া লাগে না। দেড় টাকা সের গাওয়া ঘি কত চাই? এখনি হুকুম করলে দশ সের ঘি নিয়ে এসে ফেলবে। করুন না ফিস্টি।

এরা যে আবার আসরে গিয়ে বসে এ যেন আমি চাইনে। ছুতো নাতায় দেরি হয়ে যাক এ আমারও ইচ্ছে। স্মৃতরাং আমি এদের ওই স্থূল ধরনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিলাম। আরও পাঁচরকম ঘি-এর কথা হোল, কি কি খাওয়া হবে তার ফর্দ হোল, কবে হতে পারে তার দিন স্থির করতে কিছু সময় কাটিলো। ওরা আসরে গিয়ে মেয়েটিকে না দেখুক।

নেপাল প্রামাণিক এই সময় আমায় হাতছোড় করে বললে—একটা অনুরোধ আছে, আমার বাড়িতে লুচি ভেজেচে। বড়বো যত্ন করে ভাজচে আপনার জন্তে। একটু পায়ের খুলো দিতে হবেই।

আমার নিজেরও ইচ্ছে আর আসরে যাযো না। ওর ওখানে খেতে গেলে যে সময় বাবে, তার মধ্যে খেমটার আসল

ভেঙে যাবে। বললাম—বেশ, তাতে আর কি হয়েছে? চলো যাই।

নেপাল প্রামাণিকের বড় চৌচালা ঘরের দাওয়ায় আমার জন্তে খাবার জায়গা করা হয়েছে, নেপাল প্রামাণিকের বড় বৌ খালায় গরম লুচি এনে পরিবেশন করলে। বড় ভক্তিমতী স্ত্রীলোক, ব্রাহ্মণের ওপর অমন ভক্তি আজকার কালে বড় একটা দেখা যায় না। আমার সঙ্গে কথা বলে না, তবে আকারে ইঙ্গিতে বুঝতে পারি ও কি বলতে চাইছে। যেমন একবার লুচির খালা নিয়ে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, আমি বললাম—না মা, আর লুচি দিতে হবে না।

নেপালকে আমার অনুরে খাবার জায়গা করে দেওয়া হয়েছে। সে বললে—নিম্ন নিম্ন ডাক্তারবাবু, ও অনেক কষ্ট করে আপনার জন্তে লুচি ভেঙেছে। সন্নে থেকে আমাকে বলচে ডাক্তারবাবুকে অবিশ্রি করে খেতে বলবা।

বড়বোয়ের ঘোমটার মধ্যে থেকে মুহূ হাসির শব্দ পাওয়া গেল।

খান আষ্টেক গরম লুচি চুড়ির ঠুনঠান শব্দের সঙ্গে পাতে পড়লো।

—উ হু হু—এত কেন? কি সর্বনাশ।

বড় বৌ কিস্ কিস্ করে অনুরে ভোজনরত নেপালের কানের কাছে মুখ নামিয়ে কি বললে, নেপাল আমায় বললে—বড়বৌ বলচে ডাক্তারবাবুর ছোকরা বয়েস, কেন খাবেন না এ ক'খানা লুচি—এই তো খাবার বয়েস।

আমি বললাম—আমার বয়েস সত্বে মায়ের একটু ভুল হচ্ছে। ছোকরা বড় নই, পঁয়ত্রিশের কোঠায় পা দেবো আশ্বিন মাসে।

আবার ফিস্ ফিস্ শব্দ। নেপাল তার অনুবাদ করে বললে—বড় বো হাসচে, বলচে, ওর ছোট ভাইয়ের চেয়েও কম বয়েস।

আমি জানতাম নেপালের দুই সংসার। কিন্তু ওর বড়-বৌটি সত্যিই সুন্দরী, এর আগেও দু'বার দেখেছি বৌটিকে। বয়েস চল্লিশের ওপরে হোলেও নিঃসন্তানা বলেই হোক বা যে কারণেই হোক, এখনও বেশ আঁটসাঁট গড়ন, দিব্যি স্বাস্থ্যবতী, গায়ের রং পঁচিশ বছরের যুবতীর মত। বেশ শাস্ত

আমি উত্তর দিলাম—মাকে বলো আর দু'খানা পটল ভাজা দিতে—

বৌটি পটলভাজা পাতে দিলে এনে।

আমি মুখ তুলে তাকেই ঐচ্ছিক করে বললাম—আচ্ছা, এ রকম কেন, মা, কর বলো তো? চমৎকার রান্না কিন্তু ছুন দাও না কেন? সেবারও তাই, এবারও তাই। সেবার বলে গেলাম তোমায়, তুমি ছুন দিও তরকারিতে, ওতে আমার জাত যাবে না। তবুও ছুন দাওনি এবার।

বড়বো এবার খুব জোরে ফিস্ ফিস্ করলে এবং খানিকক্ষণ সময় নিয়ে।

নেপাল হেসে বললে—বড়বো বলচে ব্রাহ্মণের পাতে ছুন দিয়ে তরকারি রেঁধে দেবো সে ভাগ্যি করিনি। এ জন্মে আর

তা হয়ে উঠবে না। নরকে পচে মরবো শেষে ? ছোট জাত আমরা—

—ও সব বাজে কথা।

—না ভাস্করবাবু, আপনাদের মত অশ্ররকম। আপনারা ইংরেজী পড়ে এ সব মানেন না, কিন্তু ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে তো ?

—ইংরেজী পড়ে নয় নেপাল, মানুষের সঙ্গে মানুষের তফাৎ সৃষ্টি করেছে সমাজ, ভগবানকে টেনো না এর মধ্যে।

—ভগবান নিজেই ব্রাহ্মণের পায়ের চিহ্ন বুকে ধরে আছেন। আছেন কি না আছেন বলুন ?

—আমি দেখিনি ভগবানকে, তাঁর বুকে কি আছে না আছে বলতে পারবো না। কিন্তু নেপাল, এটুকু তুমিও জানো আমিও জানি, তাঁর দেওয়া ছাপ কপালে নিয়ে কেউ পৃথিবীতে আসে নি।

—তবে বাবু, কেউ ব্রাহ্মণ কেউ শূদ্র হয় কেন ?

—আমি জানিনে, তুমিই বলো।

—কর্মফল। আপনার স্মৃতি ছিল আপনি ব্রাহ্মণ হয়ে জন্মেছেন, আমার পুণ্য ছিল না, আমি শূদ্র হয়ে—

এ তর্কের মীমাংসা নেই, বিশেষত এদের বুঝানো আমার সম্ভব নয়, সুতরাং চুপ করে থাকো শেষ করলাম।

রাত্ত বেশি হয়েছে। নেপাল বললে—আপনি শোবেন। এখানে কো ? বড়বো বলচে।

—না, আমি ডিসহিস্টারিত শোবো। রাত বেশি নেই।
ভোর রাতে নৌকো ছাড়বো।

—কষ্ট করে কেন শোবেন। বড়বো আপনার জন্ম পূবির
ঘরে তক্তাপোশে বিছেন পেতে রেখেচে।

তখন যদি নেপাল প্রামাণিকের কথা শুনতাম, তার
ভক্তিমতী সতীলক্ষ্মী স্ত্রীর কথা শুনতাম! তারপরে কতবার
এ কথা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু তখন আর উপায়
ছিল না।

আমি নেপালের বাড়ী থেকে চলে এলাম ডাক্তারখানায়
নেপাল লণ্ঠন ধরে এগিয়ে দিয়ে গেল। ডাক্তারখানার
ওদিকের বারান্দায় নৌকোর মাঝিটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে।
আমি ঘরে ঢুকে নেপালকে বিদায় দিয়ে বিছানা পাতবার
যোগাড় করছি, এমন সময় বাইরে গোবিন্দ দাঁ আর আবছুল
হামিদেদর গলা পেলাম।

আবছুল হামিদ বললে—ও ডাক্তারবাবু, আলো জালুন—
ঘুমুলেন নাকি?

বললাম—কি ব্যাপার?

নিশ্চয়ই এরা চা খেতে এসেচে। কিন্তু এত রাতে আমি
দুধ পাই কেথায় যে ওদের জন্তে চা করি আবার?
বিপন্নমুখে দোর খুলে ওদের পাশের ঘরে বসিয়ে শোয়ার ঘর
থেকে লণ্ঠন নিয়ে ডিসহিস্টারিত ঘরে ঢুকেই আমি দেখলাম
একটি মেয়ে ওদের সঙ্গে। স্বাভাবিকই আমার মনে হোল

কারো অনুখ করেছে ; নইলে এত রাতে ওরা দুজনে ডিসপেন্-
সারিতে আসবে কেন ?

ব্যস্ত সুরে বললাম—কী হয়েছে বলো তো ? কে মেয়েটি ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—বসুন, ডাক্তারবাবু, বসুন—কথা
আছে ।

—কে বলো তো, ও মেয়েটি ?

আবদুল হামিদ দাঁত বের করে হেসে বললে—আপনার
ক্লী। দেখুন তো—

সেই কিশোরী নর্তকীটি । আমার মাথা যেন ঝিম ঝিম
করে উঠলো । মেয়েটির সলজ্জ দৃষ্টি মাটির দিকে নামানো ।
মনে হোল, ওর কপাল ঘেমে উঠচে ক্লাস্তিতে ও সপ্রতিভ
কুঠায় ।

আমি এগিয়ে এসে বলি—কি, কি ব্যাপার ? হয়েছে কি ?

গোবিন্দ দাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠলো—আবদুল হামিদের
হাসির সুরটা ঝিক্ ঝিক্ শব্দে নদীর ধারে পুরোনো শিমুল গাছে
ঝিকুরে পাখীর আওয়াজের মত ।

বিরক্ত হয়ে বললাম—আঃ, বলি কি হয়েছে শুনি না ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—মাথা ধরেচে, মাথা ধরেচে—নেচে
পেয়ে মাথা ধরেচে, এখন ওষুধ দিন, রোগ সারান ।

টেবিলের ওপর থেকে স্মেলিং সন্টের শিশিটা তুলে বললাম
—এটা জোরে শুঁকতে বলো, এখনি সেরে যাবে ।

আবদুল হামিদ আর একবার ঝিকুরে পাখীর আওয়াজের

মত হেসে উঠলো। গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনি চিকিৎসা করেন। আমরা চলি।

—কেন, কেন ?

আমাদের আর এখানে থাকার কি দরকার ?

সত্যই ওরা উঠে চলে যেতে উদ্ভত হোল দেখে আমি বললাম—বোসো বোসো। কি হচ্ছে ? ওষুধ শিশিতে দিচ্ছি—

গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনি ওষুধ দেবেন, দিন। দিনে একে পটল কলুর আটচালা ঘরে ওদের বাসা, সেখানে পাঠিয়ে দেবেন। আমরা চলি।

আবদুল হামিদ বললে—ওষুধের দামটা আমার কাছ থেকে নেবেন।

গোবিন্দ দাঁ বললে—কেন, আমি দেবো।

ওদের ইতর ব্যবহারে আমার বড় রাগ হোল। আমি ধমক দেওয়ার সুরে বললাম—কি হচ্ছে সব ? ওষুধ যদি দিতে হয় তার দমটা আমি না নিতেও তো পারি। বোসো সব। কেউ যেও না। কি হয়েছে শুনি ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—মাথা ধরেচে বললাম তো। ওগো, বল না গো, তোমার কি হয়েছে, তোমার চাঁদ মুখ দিয়ে কথা না বেরুলে আমাদের ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করচেন না যে। বললে মাথা ধরেচে—নিয়ে এলাম ডাক্তারের কাছে। এখন রুগী-ডাক্তারে কথাবার্তা হোক, আমরা তো বাড়তি মাল—হাবাক্

অধৈর্য

জিহ্বের পিপের সোল এজেন্ট—এখানে আর আমরা কেন ?
গুঠো আবছুল হামিদ—

সত্যিই ওরা চলে গেল। আমি মেয়েটির মুখের দিকে
জাইলাম। ছুটি চোখের সলজ্জ চাউনি আমার মুখের দিকে
স্থাপিত। এভাবে আমি একা কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে
অভ্যস্ত নই, আমি যেন ঘেমে উঠলাম। তার উপরে অণু
কোনো মেয়ে নয়, যে মেয়েটি কাল থেকে আমার একঘেয়ে
জীবনে সম্পূর্ণ নতুনের স্বাদ এনে দিয়েছে, সেই মেয়েটি। হঠাৎ
আমি নিজেকে দৃঢ় করে নিলাম। আমি না ডাক্তার ? আমার
গলা কাঁপবে একটি বালিকার সঙ্গে চিকিৎসক হিসেবে কথাবার্তা
বলতে ?

বললাম—কি হয়েছে তোমার ?

মেয়েটি আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—
আপনি ডাক্তারবাবু ?

অদ্ভুত প্রশ্ন। এতটুকু মেয়ের মুখে। গস্তীর মুখে বলবার
চেঁটা করলাম—তবে এখানে কি জন্ম এসেচ ? দেখতেই তো
পাচ্চ।

আশ্চর্য্যের উপর আশ্চর্য্য। মেয়েটি ফিক্ করে হেসে
কেলেন পরক্ষণেই লজ্জায় মুখখানি নীচু করে আঁচল চাপা
দিলে—আঁচল-চাপা মুখ আমার দিকে তুলে আবার ফিক্
করে হেসে উঠলো। সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি, সে ভঙ্গির
অপূর্ব্ব লাভণ্য আমার বর্ণনা করার শক্তি নেই। আমার বুদ্ধি
কোন লোপ পাবার উপক্রম হোল—এমন ধরনের মেয়ে আমি

কখনও দেখিনি। মেয়ে দেখেচি সুরবালাকে—শাস্ত্র, সংযত-
ভদ্র, বড় জোর, দেখেচি শাস্ত্রিকে। না হয় নির্জন রাস্তার
অবসর খুঁজে কথা বলে, তাও দরকারী কথা, নিজের গরজে।
এমন সাবলীল ভঙ্গি তাদের সাধের বাইরে। তাদের দেখে হয়
না, জন্মায় না। ছেলেমানুষ নারী বটে, কিন্তু সত্য নারী।

বললাম—হাসচো কেন? কি হয়েছে?

—মাথা ধরেচে। অসুখ হয়েছে।

—মিথ্যে কথা।

—উহঁ-হঁ! ভারী ডাক্তার আপনি!

যেন কত কালের পরিচয়। কোনো সঙ্কোচের বালাই নেই।

ওর সামনের চেয়ারে বসে ওর হাত ধরলাম। ও হাত
টেনে নিলে না। নির্জন ঘরে ও আর আমি। রাত একটা
কিংবা দুটো। কে জানে কেই বা খবর রাখে। আমার মনে
হোল ভগতে ঐ মেয়েটি আমার সামনে বসে আছে যুগ যুগ
ধরে। সারা বিশ্বে দুটি মাত্র প্রাণী—ও আর আমি।

আমি বললাম—তোমার নাম কি?

—কি দরকার আপনার সে খোঁজে?

—তবে এখানে এসেচ কেন?

—কিছু দিন। হাতটা ধরেই রইলেন যে, দেখুন না
হাত।

—কিছুই হয়নি তোমার।

—না, সত্যি আমার মাথা ধরেছিল।

—এখন আর নেই।

—কি করে বুঝলেন।

—তুমি একটি ছুঁছুঁ বালিকা। কত বয়েস তোমার ?
পনেরো না বোঝো ?

—জানিনে।

আমি ওর হাত ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—তবে
আমিও জানিনে ডাক্তারি করতে। তুমি যাও এখান থেকে,
এখুনি যাও।

ওর মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল। আমার গলার সুর
বোধ হয় একটু কড়া হয়ে পড়েছিল। ভীকু চোখে আমার
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—রাগ করলেন ? না, না, রাগ
করবেন না। আমার বয়েস বোলো।

—নাম কি ?

—পাল্লা। ভালো নাম, সুধীরাবালা—

—যার সঙ্গে এসেচ ও তোমার কে হয় ?

—কেউ নয়। ওর সঙ্গে মুজরো করে বেড়াই, মাইনে দেয়,
প্যালার অর্ধেক ভাগ দিতে হয়।

—কোথায় থাক তোমরা ?

—দমদমা সিঁথি। বাড়ীওয়ালীর বাগান বাড়ীতে।

—সে আবার কে ?

—বাড়ীউলী মাসির টাকায় তো খেমটার বল চলে।
থাকতে দেয়, খেতে দেয়। সে-ই তো সব।

—ওমুখ দেবো ? মিথ্যে কথা বলে এসেছ কেন এখানে ?
তাই তোমার সঙ্গে মেরেটা এখানে জোয়ার পাঠিয়েছে ?

—না।

—সত্যি বলো। মিথ্যে ভান করেচো কেন অশ্বখের ?
ও পাঠিয়েচে—না ? তোমায় শিখিয়ে পড়িয়ে পাঠিয়েচে।

মেয়েটি লজ্জায় কেমন ঘেন ভেঙে পড়ে বললে—তা না।

বলেই মুখ নীচু করে মূছ মূছ হাসতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে
আমার মনে হোলো ও সত্যি কথা বলচে। ওর সঙ্গিনী পাঠায়
নি, ছল করে ও নিজেই এসেচে। খেচ্ছায় এসেচে। অশ্বখ
বিশ্বখও নয়—কোনো অশ্বখ নেই ওর।

হঠাৎ মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে কেমন এক রকম অদ্ভুত সুরে
বললে—আমি চললাম, আপনি বড় খারাপ লোক।

বিশ্বয়ের সুরে বললাম—খারাপ ? কেন, কি করলাম
তোমার ?

—আমি বলিনি তো কিছু। আমি যাই, আসব কোন
দিকে ? বাপরে, কত রাত হয়ে গিয়েচে ! আমায় একটু এগিয়ে
দিন না।

—তা পারবো না। আসরে অনেক লোক, তোমার সঙ্গে
আমায় দেখতে পেলো কে কি বলবে। আমি পথ দেখিয়ে
দিচ্ছি—তুমি যাও। কোনো ভয় নেই, বাজারের মধ্যে চারিদিকে
লোক, ভয় কিসের।

মেয়েটি চলে যেতে উদ্ভত হোলে আমার কৌতূহল অবশ্য
হলো উঠলো। আমি খপ্পু করে ওর হাত ধরে ওকে সেই
কেন্দ্রীয়খানায় আবার বসিয়ে দিয়ে বললাম—কেন এসেছিলেন,

না বলে যাবার জো নেই পান্না,—না, এই নামই তো ? রান্না করলে নাকি ডাকনাম ধরে ডাকলাম বলে ?

মেয়েটি হেসে বললে—ডাকুন না যত পারেন ।

—তুনি এখানে এসে বসে আছে, তোমার সঙ্গে সে মেয়েটা কি ভাববে ?

—ভাবুক সে । আমার তাতে কি ?

—তুমি তো দেখছি খুব ছেলেমানুষ—তোমার কথার সুরেই তার প্রমাণ ।

পান্না চোখের ভুরু ওপর দিকে ছবার তুলে আবার নামিয়ে চোখ নাচিয়ে কৌতূহলের সুরে বললে—হুঁ-উ-উ ?

শেষের দিকের জিজ্ঞাসার সুরটা নিরর্থক । কি সুন্দর হাসি ফুটে উঠলো ওর মুখে ।

আমার হঠাৎ মনে হোল ওকে আমি বুকে টেনে নিয়ে ওর ফুলের মতো লাবণ্যভরা দেহটা পিষে দিই বলিষ্ঠ বাহুর চাপে । মাথার মধ্যে রক্ত চন্ চন্ করে উঠলো । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ি । এ অবস্থা ভাল নয় । ও এখান থেকে চলে যাক ।
হি :—

—পান্না, তুমি চলো, এগিয়ে দিয়ে আসি ।

—আপনি বড় মজার লোক কিন্তু—আমি কেন এসেছিলাম জিজ্ঞেস করলেন না যে ?

—তুমি বললে না তো আবার জিগ্যেস করে কি হবে ? তুমি কিন্নরের ছেঁটু—পান্না ।

—‘পান্না’ কেন, আমার ভাল নামে ডাকুন না ? সু-ধী-রা
বালা—

—ওর চেয়ে পান্না ভালো লাগে—সত্যি বলচি।

—আমিও সত্যি বলচি আপনাকে আজ রাত্রে—

এই পর্য্যন্ত বলেই কি একটা বলবার মুখে হঠাৎ থেমে গিয়ে
ও সলজ্জ হেসে মুখ নিচু করে থেকে চুপি চুপি কি কতকগুলো
কথা আপনা আপনি বলে গেল।

—কি বললে ?

—বলচি এই গিয়ে—আপনাকে আজ রাত্তিরে-এ-এ—

—আঃ, লজ্জায় তো ভেঙে পড়লে। বলো না কি ?

—আমার লজ্জা করে না বুঝি ! আমি ঘাই—এগিয়ে দিন।

আমি উঠলাম। আমার সম্বিং কিরে এসেচে। আমি
চিকিৎসক, আমারই ডাক্তারখানায় সমাগত একটি রোগিণীর সঙ্গে
রাতছপুরে এমন বিশ্রম্ভালাপ শোভা পায় না আমার। পঁয়ত্রিশ
বছর বয়েস হয়েছে ! বিবাহিত ভদ্রলোক।

বললাম—চলো না, ওঠো। এগিয়ে দিয়ে আসি—

হরি ময়রার দোকান পর্য্যন্ত এসে দেখি আসরের দিকে
তখনও মেলা লোকের ভিড়। কেউ পান বিড়ি খাচ্ছে, কেউ
জটলা করে গল্প করচে। স্থানীয় বাজারের লোকে এখনও
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, পানবিড়ির দোকান এখনও খোলা।

পান্না নিজেই আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ কুঠায় ভদ্রঘরের
বধূটির মত বললে—আপনি যান, লোকের ভিড় রয়েছে।
আপনাকে দেখতে পাবে।

আমি দাঁড়িয়ে আছি, ও চলে যাচ্ছে—যেতে যেতে হঠাৎ সুখ
কিয়িরে আমার দিকে চেয়ে বললে—আজ আমাদের শেষ দিন—
জানেন তো ?

—জানি।

—আপনি আসবেন ?

—তা বলতে পারিনে—আজ এত রাত পর্য্যন্ত জেগে।

কাল বাড়ীর ডাক্তারখানায় রুগী দেখতে হবে—

—সন্দের পর কাল আরম্ভ হবে তো ? আপনি আসবেন,
কেমন তো ? তার পরেই মাথা ছলিয়ে বললে—ঠিক, ঠিক,
ঠিক। বাই—

আমি কিছু বলবার আগেই পাল্লা হরি ময়রার দোকানের
হেঁচতলার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফিরে চলে এলাম ডাক্তারখানাতে। মাথার মধ্যে কেমন
করচে। পাল্লার সঙ্গে জীবনের যেন অনেকখানি চলে গেল।
জীবনকে এতদিন কিছুই জানিনি, দেখিনি। শুধু ঘুরে মরেছি
পাড়াগাঁয়ে ডাক্তারি করে আর সনাতনদার মত গের্গো লোকের
প্রশংসা কুড়িয়ে। আজ যেন মনে হোল, এ জীবন একেবারে
কাঁকা, এতে আসল জিনিস কিছুই নেই। নিজেকে ঠকিয়েছি
এতদিন।

মাঝি বললে—বাবু, বাড়ি যাবেন তো ? নৌকো ছাড়ি ?

—একটা শক্ত কেস্ আছে, যাবো কি না তাই ভাবছি।

চলুন বাবু, কাল খাওয়া দাওয়া করে চলে আসবেন।

কাঠের পুতুলের মত গিয়ে নৌকোতে উঠলাম। নৌকো
ছাড়লো, আমি ভয়ে রইলাম চোখ বুজে কিন্তু পাল্লার সুখ

কেবলই মনে পড়ে, তার সেই অদ্ভুত হাসি, সকুঠ চাঁউনি।
লাবণ্যময়ী কথাটা বইয়ে পড়ে এসেছি এতদিন, ওকে দেখে
এতদিন পরে বুঝলাম নারীর লাবণ্য কাকে বলে। কি যেন
একটা ফেলে যাচ্ছি মঙ্গলগন্ধের বারোয়ারি তলায়, যা ফেলে
আমি কোথাও গিয়ে শান্তি পাবো না।

মনে মনে একটা অদ্ভুত কল্পনা জাগলো।

নিজেই অবাক হয়ে গেলাম এ ধরনের কল্পনার সম্ভাব্যতায়
—আমার মনে এ ধরনের কল্পনার সম্ভাব্যতায়। ডাক্তারি ছেড়ে
দিয়েছি, সংসার ছেড়ে দিয়েছি, পাল্লা যদি আমাকে চায় তবে
ওকে নিয়ে চলে গিয়েছি সুদূর পশ্চিমে কোনো এক অজ্ঞাত
ছোট শহরে। পাল্লার সীমান্তে সিন্দূর, মুখে সেই হাসি
আমার সঙ্গে এক নির্জন ছাদে হুজনে মুখোমুখি
কেউ কোথাও নেই কেউ আমাকে ডাক্তারবাবু বলে
খাতির করবার নেই। এখানে আমার বংশগৌরব আমার সব
স্বাধীনতা হরণ করেছে।

কিসের বংশগৌরব, কিসের যশমান?

ওকে যদি পাই?

হয়তো তা আকাশ-কুসুম। ও সব আলেয়ার আলো,
হাতের মুঠোয় ধরা দেয় না কোনো দিন। পাল্লা আমার হবে,
এ কথা ভাবতেই আমার সারা দেহমনে যেন বিদ্যুতের স্রোত
বয়ে গেল। পাল্লা খাটি নারী, আমি এতদিন নারী দেখিনি।
ওদের চিন্তাম না। আজ বুঝলাম ওকে দেখে।

পাল্লা আজ আমার ডাক্তারখানায় কেন এসেছিল? ওবুধ

নিতে নয়। না, ওষুধ নিতে? কিছুই বুঝলাম না ওর কাণ্ড।
অসুখ কিছু ছিল না, মাথা ধরতে পারে হয়তো। কিন্তু যদি
এমন হয়, ও ওষুধ নেবার হল করে এসেছিল অভিসারে আমার
কাছে? কিন্তু আবদুল হামিদ আর গোবিন্দ দাঁর সঙ্গে কেন?

নাঃ, কিছুই পরিষ্কার হোল না।

আচ্ছা, যদি সত্যিই ও অভিসারে এসেছিল এমন হয়?

কথাটা ভাবতে আমার দেহমানে আবার যেন বিছাতের
শিহরণ বয়ে গেল। তাও কি সম্ভব? আমার ব্যগ্রেস পঁয়ত্রিশ,
পান্না ষোল বছরের কিশোরী। অসম্ভব কি খুব? তবে এমন
অনেক ঘটনার কথা জানি যেখানে এর চেয়েও বেশি ব্যগ্রেসে
কিশোরীর প্রেম লাভ করেছিল, সে সব ...

আমার মত গের্গো ডাক্তারের অদৃষ্টে কি ওসব সম্ভব হবে?
যা নাটক নভেলে পড়েছি, তা হবে আমার জীবনে মজলগঞ্জের
মত অজ পাড়াগাঁয়ে?

মাথায় মধ্যে কেমন নেশা উঠে নদীর জল চোখে মুখে
দিলাম। আমার শরীরের অবস্থা যেন মাতালের মত। মাঝি
বললে—ডাক্তারবাবু, ঘুমোন নি?

বললাম—না বাপু, মাথা গরম হয়ে গিয়েচে না ঘুমিয়ে।

—চলুন বাবু, বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে ঘুম দেবেন এখন।

আমি তখন ভাবছি, এসে ভুল করেছি। না এলেই হোত।

যদি এমন কিছু ঘটে বাড়ি গিয়ে, কাল সন্ধ্যাবেলা মজলগঞ্জে
আমি না ঘটে? পান্নার সঙ্গে আর দেখা হবে না, ও চলে যাবে

কলকাতায়। তা হবে না, অমন ভাবে পান্নাকে আমি হারাতে রাজী নয়।

বাড়ি এসে জ্ঞান করে একটু মিছরির সরবৎ খেয়ে বৈঠক-খানায় গিয়ে বসেছি, এমন সময় বড় যুথুজোর ছেলে হারান এসে বললে—শশাঙ্কদা, একবার আমাদের বাড়ি যেতে হচ্ছে—

—কেন হে এত সকালে ?

—জামাই এসেচেন, একটু চা খাবে তাঁর সঙ্গে সকালে।

—মাপ করো ভাই, কাল সারারাত ঘুমই নি। মঙ্গলগঞ্জে শক্ত কেস ছিল—

—ভালো কথা, হ্যাঁহে মঙ্গলগঞ্জে নাকি বারোয়ারিতে ভাল খেমটা নাচ হচ্ছে, কে যেন বলছিল—

আমার বৃকের ভেতরটা যেন ধড়াস করে উঠলো। জিব শুকিয়ে গেল হঠাৎ। এর কারণ আর কিছু নয়, মঙ্গলগঞ্জের কথা উঠতেই পান্নার মুখ মনে পড়লো ওর হাসি ... সেই অপূর্ব লীলায়িত ভঙ্গি মনে পড়ে গেল ...

আমি সামলে নিয়ে বললাম—বারোয়ারি ?—হ্যাঁ, হচ্ছে শুনেছি

হঠাৎ আমার মনে হোল খেমটা নাচ হচ্ছে শুনে হারান যদি আজ আমার নৌকোতেই (কারণ আমি আজ বাবোই ঠিক করে ফেলেছি) মঙ্গলগঞ্জ যেতে চায় তবে সব মাটি। পান্নার সঙ্গে দেখা করার কোনো সুবিধে হবে না ও আপনার সামনে, এমন কি হয়তো, নাচের আসরেই যেতে পারবো না।

সুতরাং ওপরের উক্তিটি শুধরে নেয়ার দরকার বললাম—কিন্তু সে কাল বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে।

—শেষ হয়ে গিয়েছে ?

উদাসীন সুরে বলি—তাই শুনছিলাম। আমার তো ওদিকে যাওয়া টাওয়া নেই—লোকে বলছিল—

হারান বললে—হ্যাঁ, তুমি আবার যাবে খেমটার আসরে নাচ দেখতে ! তোমাকে আমি আর জানিনে ! তা ছাড়া, তোমার সময়ই বা কোথায় ? তাহোলে চলো একটু চা খেয়ে আসবে।

—না ভাই, আমায় মাপ করো। হাতে অনেক কাজ আজকে—

একটু পরে সনাতনদা এসে বললে—কাল নাকি সারা রাত কাটিয়েচ মজলগঞ্জে ? কি কেস্ ছিল ?

বিরক্তির সঙ্গে বললাম—ও ছিল একটা।

—আজ যাবে নাকি আবার ?

—এত খবর তোমায় দিলে কে ? কেন বলো তো ? গেলে কি হবে ?

সনাতনদা একটু বিস্মিত ভাবে আমার দিকে চাইলে, এই সামান্য প্রশ্নে আমার বিরক্তির কারণ কি ঘটতে পারে, বোধ হয় ভাবলে। বললে—না, না—তাই বলছিলাম—

—হ্যাঁ, যেতে হবে। কেন বলো তো ?

বা ভয় করেছিলাম, সনাতনদা বলে বসলো—আমাকে নিয়ে যাবে তোমার নৌকোতে ? নাকি, ভাল বারোয়ারির গান শুনে মজলগঞ্জে। একটু দেখে আসতাম—

আমার বুক টিপ টিপ করে উঠলো। বললাম—কে বললে ভালো? রামো, বাজে খেমটা নাচে, কলিকাতার খেমটাউলীদের—

সনাতনদা জানে, আমি নীতিবাগীশ লোক, সুতরাং আমার সামনে সে বলতে পারলে না যে খেমটা নাচ দেখতে যাবে। আমিও তা জানতাম। খেমটা নাচের কথা শুনে সনাতনদা তাক্ষিলের সুরে বললে—খেমটা? ঝাঁটা মারো! ও আবার ভত্রোলোকে দেখে! তুমি গিয়েছিলে নাকি? না, তুমি আবার যাচ ওই দেখতে!

—গিয়েছিলাম একটুখানি।

সনাতন সবিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে বললে—তুমি!

হেসে বললাম—হ্যাঁ গো আমি।

সনাতন ভেবে বললে—তা তোমাকে খাতির পড়ে যেতে হয়। পাঁচজনে বলে, তুমি হোলে ডাক্তারমাসুখ—

সনাতনদা আর ও সম্বন্ধে কিছু বললে না। অন্য কথাবার্তা খানিকক্ষণ বলে উঠে চলে গেল। আমি বাড়ির ভেতর গিয়ে স্নানাহার করে নিয়ে ওপরে শোয়ার ঘরে যেতেই সুরবালা এসে ঘরের জানালা বন্ধ করে দিয়ে গেল। চোখে আলো লাগলে দিনমানে আমার ঘুম হয় না সে জানে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, উঠলাম যখন তখন বেলা বেশি নেই। তখনই সুরবালা চা নিয়ে এল, বললে—ঘুম হয়েছে ভালো? এর মধ্যে কাপাসডাঙা থেকে একটা রুমী এসেছিল,

বলে পাঠিয়েচি, বাবু ঘুমুচ্ছেন। তারা বোধ হয় এখনো বাইরে বসে আছে। শক্ত কেস্।

বললাম—আমাকে আজও মজলগঞ্জে যেতে হবে।

—অজ্ঞও? কেন গা?

সুরবালা সাধারণত এরকম প্রশ্ন করে না। খাঁটি মিথ্যে কথা ওর সঙ্গে কখনো বলিনি। সংক্ষেপে বললাম—দরকার আছে। যেতেই হবে।

—কাপাসডাঙায় যাবে না?

—না। যেতে পারা যাবে না।

এদিকে কাপাসডাঙার লোকে যথেষ্ট পীড়াপীড়ি শুরু করে দিলে। তাদের রুগীর অবস্থা খারাপ, যত টাঁকা লাগে তা দেবে, অবস্থা ভালো, আমি একবার যেন যাই। ভেবে দেখলাম কাপাসডাঙার রুগী দেখতে গেলে সারা রাত কাটবে যেতে আসতে।

সে হয় না।

মাঝিকে নিয়ে সন্ধ্যার পরেই রওনা হই। মজলগঞ্জ পৌঁছবার আগে আমার বৃকের মধ্যে কিসের ঢেউ যেন ঠেলে উঠচে বেশ অসুভব করি। মুখ শুকিয়ে আসচে। হাত-পা কিম্ কিম্ করচে। এ আবার কি অসুভূতি, আমার এত বয়স হোল, কখনও তো এমন হয়নি।

একটি ভয় মনের মধ্যে উঁকি মারছে। পান্না আজ ~~কিন্তু~~ অত রকম হয়ে গেছে। আজ সে হয়তো আর

আমাকে চিনতেই পারবে না। তা যদি হয়, সে আঘাত বড় বাজবে বুকে।

গোবিন্দ দাঁ দেখি ডাক্তারখানায় বসে।

আমায় দেখেই দাঁত বের করে বললে—হেঁ হেঁ ডাক্তারবাবু যে ! এসেচেন ?

—কি ব্যাপার ?

—ব্যাপার কিছু নয়। ভাগ্যিস আপনি এলেন ?

—আমি ? কেন অশুখ বিস্ময় কারো ?

গোবিন্দ দাঁ সুর নিচু করে বললে—অশুখ যার হবার, তার হয়েছে ! একজন যে মরে। সকাল থেকে সতেরো বার এনকুয়ারি করতে ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো ? আপনি না এলে তার অবস্থা যে কেউ-বিরহে রাখার মত।

রাগের সুরে বললাম—যাও, কি সব বাজে কথা বলো—

গোবিন্দ দাঁ টেবিল চাপড়ে বললে—একটুও বাজে কথা নয়। মা কালীর দিবি। আবছুল হামিদকে তো জানেন ? ঘোড়েল লোক। ও যতবার সে ছুঁড়ির সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছে, ততবার সে হাঁকিয়ে দিয়েছে। আমি একবার গিয়েছিলাম কখন আসর হবে জিজ্ঞেস করতে। আমাকে বললে—ডাক্তারবাবু আজ আসবেন তো ? আমি যেমন বলেছি, তা তো জানিনে আসবেন কি না, অমনি মুখ দেখি কালো হয়ে গেল।

আমার বুকের ভেতর যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে। গোবিন্দ দাঁ হাবাক জিংকের ব্যবসা করে, মাল্লবের মনের খবর ও কি জানবে। জানলে এ সব কথা কি বলতো ?

মুখে বললাম—ও সব কথা আমায় শুনিয়ে লাভ কি ?
যাও !

গোবিন্দ দাঁকে হঠাৎ একটি কথা জিজ্ঞেস করতে বড় ইচ্ছে
হোল। কিন্তু জিজ্ঞেস করাটা উচিত কি না বুঝতে না পেয়ে
একটু ইতস্তত করচি, দেখি ধূর্ত গোবিন্দ দাঁ বললে—কিছু
বললেন ?

—একটা কথা। কাল রাত্তিরে ওকে তোমরা এনেছিলে
কেন ? ঠিক কথা বলবে ?

—আমি বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না। ও আমাকে
বললে, ডাক্তারবাবু কোথায় থাকেন ? আবছুল হামিদও ছিল
আমার সঙ্গে। তাই নিয়ে এসেছিলাম, হয় না হয়
জিজ্ঞেস করে দেখবেন আবছুল হামিদকে। একবার নয়,
ও ক'বার জিজ্ঞেস করেছে, আপনি কোথায় থাকেন।
তখন বললাম—কেন ? ও বললে হাত দেখাবো, অশ্রুধ
করেচে।

—ও কি করে জানলে আমি ডাক্তার ? ও তো আসরে ছাড়া
আমায় চাখে নি ?

—তা আমি জানিনি সত্য বলচি, কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস
করে থাকবে।

কি একটি কথা বলতে যাবো এমন সময়ে বাইরে কে
ডাকল—কে আছেন ?

কম্পাউণ্ডার তখন আসেনি, আমি নিজেই বাইরে গিয়ে
দেখি একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। বললাম—কোথেকে

আসচো ? মনে হোল ওকে আমি খেমটা নাচের দলেই তবলা বাজাতে দেখেছি ।

লোকটা বললে—ডাক্তারবাবু আছেন ?

বললাম—কি দরকার ?

—দরকার আছে ।

কি মনে হোল, বললাম—না, আসেন নি ।

—ও ! আসবেন কি ?

—তা বলতে পারিনে ।

গোবিন্দ দাঁ লোকটাকে দেখেনি, ঘরের মধ্যে ঢুকতেই আমায় জিজ্ঞেস করলে—কে ? নেই বলে দিলেন কেন ? হয়তো শক্ত রোগ ।

—তুমি থামো না ! আমার ব্যবসা আমি ভালই বুঝি ।

এমন সময় নেপাল প্রামাণিক এসে হাত জোড় করে বললে—একটা অহুরোধ । বড়বো বিশেষ করে ধরেচে, যাও ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এসো । রাত্তিরে যদি এখানে থাকতে হয়, তবে চলুন আমার কুটিরে । একটু কিছু খেয়ে আসবেন ।

বেশ লোক এই নেপাল ও তার স্ত্রী । কিন্তু আজ আমার যাওয়ার তত ইচ্ছে ছিল না, গোবিন্দ দাঁ বললে—যান না, নাচ শুরু হবে সেই দশটায় । হ্যাঁ, নেপালদা; বলি আমাদের মত গরীব লোকের কি জায়গা হয় না তোমাদের বাড়ী ?

নেপাল ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলো না, চলো ।

আমরা সবাই মিলে নেপালের বাড়ী এসে চা খেলাম ; চায়ের সঙ্গে চিড়ে ভাজা ও নারকোল কোরা । একটু পরে

গোবিন্দ দাঁ উঠে চলে গেল। আমি একাই বসে আছি ; এমন সন্ধ্যায় গোবিন্দ দাঁ আবার এল, আমায় বললে—একটু বাইরে আনুন।

—কি ?

—আপনি সেই যে লোকটাকে ডাক্তার নেই বলে দিয়েছিলেন, সে কে জানেন ? সে হোল ওদের খেমটার দলের লোক। আপনি আসবেন না শুনে পান্নার মন ভারী খারাপ হয়েছে।

—চুপ চুপ। এখানে কি ওসব কথা ? কে বললে তোমায় ?

—আরে গরীবের কথাটাই শুনুন। তিনি নিজেই আমাকে এই মাস্তুর ডেকে বললেন—ডাক্তারবাবু এসেছেন কি না। দেখে আসচি বলে তাই চলে এলাম আপনার কাছে। এখন একটা মজা করা যাক। আমি গিয়ে বলি আপনি আসেন নি।

—তারপর ?

—তারপর আপনি হঠাৎ আসরে গিয়ে বসে প্যালা দিতে যাবেন। বেশ মজা হবে। কেমন ?

—না, ও আমার ভাল লাগে না। ও করে কি হবে ?

—করুন, করুন। আপনার হাতে ধরচি।

—বেশ, যাও, তাই হবে।

নেপালের ভক্তিমত্তী স্ত্রী খুব ব্যস্ত করে আমাকে খাওয়ালো। বড় ভাল মেয়ে। সামনে বসে কখনো কথা বলে না, কিন্তু আড়াল থেকে সব সুখ সুবিধে দেখে গরম গরম লুটি এক

একখানা করে ভেজে পাতে দেওয়া, দুধ গরম আছে কি না দেখা, সব বিষয় নজর। দুদিন এখানে খেলাম, প্রতিদানে কি দেওয়া যায় তাই ভাবছি। একটা কিছু করা দরকার।

আহারাদির ঘণ্টা দুই পরে আসর বসলো। আমাকে গোবিন্দ দাঁ ডাকতে এল। ওর সঙ্গে গিয়ে আসরে বসলাম।

একটু পরে পান্না ও তার সঙ্গিনী সাজসজ্জা করে আসরে ঢুকলো। আমি লক্ষ্য করে দেখছি, পান্না এসেই আসরে চারিদিকে একবার দেখলে। আমি বসেচি আবছুল হামিদের পেছনে। প্রথমটা আমায় ও দেখতে পোলে না। ওর কোতুলকী চোখ দুটি যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, সেটা আমার দৃষ্টি এড়ালো না।

পান্না গাইতে গাইতে কখনও পিছিয়ে যায়, কখনো এগিয়ে যায়। একটু পরে আমার নেনে হল, ও সামনের দিকে মুখ উঁচু করে চেয়ে চেয়ে দেখছে। গোবিন্দ দাঁ আমাকে ঈর্ষা ঠেলা দিয়ে মুহূর্তেরে কি বললে, ভাল শুনতে পেলাম না। ও কি সত্যি সত্যি আমাকে খুঁজছে? আমার কত বয়স হয়েছে, আর ও কতটুকু মেয়ে। আমার বিরহ অনুভব করবে ও মনের মধ্যে!

আর একটা নেশা আমায় পেয়ে বসলো। মদের নেশার চেয়েও বেশি। নাচের আসরে বসে আমি ছুনিয়া ভুলে গেলাম। কেউ কোথাও নেই। আছে পান্না, আছি আমি। ঐ সুন্দরী কিশোরী আমাকে ভালবাসে। এ বিশ্বাস করিনি

এখনও মনে প্রাণে। তবুও ভাবতে ভাল লাগে, নেশা লাগে।

হয়তো এটা আমার দুর্বলতা। আমার বুদ্ধিভিত্তিক হৃদয়ের আকৃতি। কখনো কেউ আমায় ও ভাবে ভালবাসেনি। সুরবালা? সে আছে, এই পর্য্যন্ত। কখনো তাকে দেখে আমার এমন নেশা আসেনি মনে।

নাচের আসর থেকে উঠে চলে এলাম, গোবিন্দ দাঁর প্রতিবাদ সঙ্গেও। ওরা কি বুঝবে আমার মনের খবর? ওরা স্কুল জিনিস দেখতে অভ্যস্ত, স্কুল জিনিস নিয়ে কারবার করতে অভ্যস্ত। ওদের ভাষা আমি বুঝি না।

ডাক্তারখানায় এসে দেখি, কেউ নাই। কম্পাউণ্ডার গিয়ে বসেছে খেমটার আসরে। চাকরটাও তাই। নিজে আলো জালি, বসে বসে স্টোভ খরিয়ে একটু চায়ের ব্যবস্থা করি। পুরনো খবরের কাগজ একখানা পড়েছিল টেবিলে, তাই দেখি উলটে পালটে। ওই গোবিন্দ দাঁটা। আবার এসে টানাটানি না করে। ও কি বুঝবে আমার মনের খবর?

মাঝি কোথা থেকে এসে দাঁড়িয়ে বললে—বাবু, চা খাচ্ছেন, একটু দেবেন মোরে?

—কিসে করে খাবে? নিয়ে এসো একটা কিছু—

—নারিকোলের মালা একটা আনবো বাবু?

—বা হয় করো।

—বাবু, বাড়ী যাবেন না?

—না! সকালের দিকে খোঁজ করিস। এখন ঘুমিয়ে
নি গে যা—

মাঝির সঙ্গে কথা বলে যেন আমি বাস্তব জগতের সংস্পর্শে
এলাম। যে জগতে আমি গ্রাম্য ডাক্তারি করে খাই, সেখানে
প্রেমও নেই, চাঁদের আলোও নেই, কোকিলের ডাকও নেই।
কড়া চা খেয়ে ভাৰি একটু ঘুমুবো, মাঝিও চলে গেল, সম্ভবত
ঘুমুতে গেল। এমন সময় নেপাল দোর ঠেলে স্বরে ঢুকলো।

বললাম—কি নেপাল, এত রাতে ?

—বাবু, আপনি শোবেন তা ভাবলাম এখানে মশারি নেই
—আমার বাড়ী যদি—বো বলে দিলে—

—তোমার বো কোথায় ? খেমটার আসরে নাকি ?

নেপাল জিভ কেটে বললে—রামোং, বড়বো ককনো গুসব
সুনতে যায় না।

—ওনে বড় সুখী হলাম নেপাল। না যাওয়াই ভালো।

—বাবু, একটা কথা বলি, আবদুল হামিদ আর গোকিন্দার
সঙ্গে আপনি মিশবেন না। ওরা লোক ভাল না।

—সে আমি জানি।

—বড় বোও বলছিল—

—কি বলছিলেন ?

—বলছিল, ডাক্তারবাবুকে বলে দিও যেন ওদের সঙ্গে না
মেশেন। ওরা কুপথে নিয়ে যাবে তাঁকে। কত লোককে বে
ওরা খারাপ করেছে আমার চোখের ওপর, তা আর কি বলবো
আপনাকে ডাক্তারবাবু। এই বাজারে ছিল হরি গোদারের

হেলে বিধ, তাকে ওরা মনে মেয়েমানুষে সর্বস্বান্ত করে ছেড়ে দিল।

—ও সব কিছু নয় নেপাল। নিজের ইচ্ছে না থাকলে কেউ কখনো কোথাও যায় না। ওসব ভুল কথা। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ আমায় খারাপ করতে পারে না জেনো। আমি যখন ওপথে নামবো, তখন নিজের ইচ্ছেতেই যাবো। লোকে বললেও যাবো, না বললেও যাবো।

—না, আমি এমনি কথার কথা বলছি—মশারি দিয়ে যাই ?

—আনতে পারো।

নেপাল চলে যাবার আধঘণ্টা পরে আবার কে দোর ঠেলচে দেখে খিল খুলে দিতে গেলাম। গিয়ে দেখি পান্না দাঁড়িয়ে বাইরে। আসরের সাজ পরনে। বলমল করচে রূপ, মুখে পাউডার, জরি পাড় চাঁপা রঙের শাড়ি পরনে, এক গোছা সোনার চুড়ি হাতে, ছোট্ট একটা মেয়েলি হাত-ঘড়ি চুড়ির গোছার আগায়, চোখে সূর্য্য। সঙ্গে কেউ নেই।

অবাক হয়ে বললাম—কি ?

ও কিছু না বলে ঘরে ঢুকলো ! বসলো একখানা চেয়ার নিজেই টেনে। আমার বৃকের ভেতর তখন কিরকম করচে। আমি ওর দিকে এক দৃষ্টে চেয়েই আছি। পান্নাও কোন কথা বলে না। আমি একবার বাইরে মুখ বাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলাম, কেউ কোথাও নেই।

একটু পরে একটু কড়াসুরে বললাম—কি মনে করে ?

আমার মুখের দিকে চোখ তুলে খানি নত চেয়ে রইল।

ভারপূর আবার চোখ নীচু করে ঘরের মেজের দিকে চাইল।
কোন কথা বললে না। ঈষৎ হাসির রেখা ওর ওষ্ঠের প্রান্তে।

আমি বললাম—কিছু বললে না যে?

—এলাম এমনি।

বলেই ও একটু হেসে আবার মুখ নীচু করে মেজের দিকে চাইলে।

বললাম—তুমি কি করে জানলে আমি এখানে?

—আমি জানি।

—জানো মানে কি? কে বলেচে?

ও ছেলেমানুষের মত ছটু মির হাসি হেসে বললে—~~বলব না।~~

আমি রাগের সুরে বললাম—তুমি না বললেও আমি জানি।

আবছল হামিদ, না হয় গোবিন্দ দা।

পান্না এবার আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢ়স্বরে বললে
—না।

ও সত্যি কথা বলচে আমার মনে হোল। কৌতূহলের
সুরে বললাম—তবে কে আমি জানতে চাই।

পান্না মুষ্টিবদ্ধ হাতে নিজের বুকে একটা ঘুবি মেরে বললে
—এই!

—কি এই?

—এইখানে জানতে পারে!

হঠাৎ কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে
বললে—আপনি তা বুঝবেন না। বলেই আবার ও মুখ নীচু
করে মেজের দিকে চাইলে—এবার শুধু মুখ নীচু নয় বাক্য

নৌচু। সে এক অদ্ভুত ভঙ্গি। ওর অতি চমৎকার সুভোল
লাবণ্যময় ঐবাদেরে সরু সোনার হার চিক্ চিক্ করচে, এলানো
নামানো খোঁপা থেকে হেলা গোছা চুল এসে ঘাড়ের নীচের দিকে
ব্লাউজের কাপড়ে ঠেকেচে। ওর মুখ দেখতে পাচ্চিনে—মনে
হচ্ছে এক অপূর্ণ সুন্দরী লাবণ্যবতী কিশোরী আমার সামনে।
ধরা দেবার সমস্ত লক্ষণ* ওর ঘাড় নীচু করার ভঙ্গির মধ্যে
সুপরিষ্কৃত। অল্পক্ষণের জন্তে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে
ফেললাম, কি হতো এ অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হোলে, মনে আর
কিছুক্ষণ স্থায়ী হোলে, তা আমি বলতে পারিনে, সে সময় আমার
মনে পড়লো নেপাল মশারি নিয়ে যে-কোনো সময়ে এসে পড়তে
পারে। আমি বাস্তবাবে ওর হাত ধরে চেয়ার থেকে জোর
করে উঠিয়ে বললাম—তুমি এখুনি চলে যাও—

ও একটু ভয় পেয়ে গেল। বিস্ময়ের সুরে বললে—এখুনি
যাবো ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখুনি।

—আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

—এখুনি নেপাল আসবে মশারি নিয়ে। ওর বাড়ী থেকে
মশারি আনতে গেল আমার জন্তে।

পান্নার চোখে ভয় ও না-বোঝার দৃষ্টিটা চকিতে কেটে গেল।
ব্যাপারটা তখন ও বুঝতে পেরেচে। বললে—আপনি আসরে
চলুন।

কিন্তু।



—কেন যাবেন না ? আমি মাথা কুটবো আপনার সামনে
এখনি । আনুন ।

—না ।

—তবে দেখবেন ? এই দেখুন—

সত্যিই ও হঠাৎ নিজের শরীরকে মাটির দিকে ঝুঁকিয়ে
মেজের ওপর হাঁটু গেড়ে বসতে যেতেই আমি তাড়াতাড়ি বলে
উঠলাম—থাক্ থাক্, যাচ্ছি আসরে—হুমি বাও !

পান্না কোনো কথাটি আর না বলে ভাল মানুষের মত চলে
গেল ।

একটু পরেই নেপাল মশারি নিয়ে ঘরে ঢুকলো ।

বললে—কোথায় চললেন ? ঘরে কিসের গন্ধ !

—কি ?

নেপাল মুখ ইতস্তত ফিরিয়ে নাক দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস
টেনে টেনে বললে—সেণ্ট্ মেখেছেন বুঝি ? সেণ্টের গন্ধ ।

—তা হবে ।

পান্নার কাণ্ড । সস্তা সেণ্ট মেখে এসে ঘরময় এই কীর্ষি
করে গিয়েছে । তবুও গন্ধটা যেন বড় প্রিয় আমার কাছে ।
ও যেন কাছে কাছে রয়েছে ওই গন্ধের মধ্যে দিয়ে ।

বললাম—শোব না । একটু আসরে যাচ্ছি ।

—কি দেখতে যাবেন ডাক্তার বাবু । যাবেন না ।

—তা হোক, কানের কাছে গোলমালে ঘুম হয় না । তার
চেয়ে আসরে বসে থাকা ভালো ।

—চলুন আমার বাড়ী শোবেন। বড়বো বড় খুশি হবে এখন।

—না। আসরে যাই একটু—

নেপালের ওপর মনে মনে বিরক্ত হই। তুমি বা তোমার বড়বো আমার গার্জ্জন নয়। আমিও কচি খোকা নই। বার বার এক কথা বলবার দরকার কি ?

একটু পরে আমি আসরে গিয়ে বসলাম। সামনেই পান্না। কিন্তু ওর দিকে যেন চাইতে পারচিনে। চোখের কোণ দিয়ে ওকে দেখচি। গোবিন্দ দাঁ, আবদুল হামিদ সবাই বসে। ওদের দলের মাঝখানে বসে আমার লজ্জা করতে লাগলো পান্নার দিকে চাইতে। পান্নাও আমার দিকে চেয়ে প্রথম বার সেই যে একবার মাত্র দেখলে, তারপর সেও আর আমার কাছে এলোও না, আমার দিকে ফিরেও চাইলে না।

অনেকক্ষণ পরে একবার চাইলে, ভীরা কিশোরীর সলজ্জ চোরা চাউনি তার প্রণয়ীর দিকে। এই চাউনি আমায় মাতাল করে দিলে একেবারে, আমার অভিজ্ঞতা ছিল না, ভগবান জানেন সুরালা ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের দিকে কখনো খারাপভাবে চোখ ফেলে চাইনি বা প্রেম করিনি। পাড়ারগায়ে ওসব নেইও অতশত। সুযোগ সুবিধার অভাবও বটে, তা ছাড়া আমার মত নীতিবাগীশের এদিকে রুচিও ছিল না। সলজ্জ লুকোনো চাউনির অদ্ভুত মাদকতা সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই আমার থাকবার কথা নয়। আমার হঠাৎ বড় আনন্দ হোল। কেন

আনন্দ, কিসের আনন্দ সে সব আমি ভেবে দেখিনি, ভেবে দেখবার প্রবৃত্তি তখন আমার নেইও। অত্যন্ত আনন্দে গা-হাত-পা যেন বেলুনের মত হালকা হয়ে গেল। আমি যেন এখন আকাশে উড়ে যেতে পারি। পৃথিবীতে সব চেয়ে সুখী মানুষ এই মুহূর্তে যদি কেউ থাকে তবে সে আমি। কারণ পান্নার ভালবাসা আমি লাভ করেছি।

ওই চাউনি আমায় বন্দিয়ে দিয়েচে সে কথা।

সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পাগল করেছে ওই চিন্তা। আমার মনের মধ্যে আর একটা বৃদ্ধ মন ছিল, তার এতদিন সন্ধান পাইনি, আজ সে মন জেগে উঠেচে পান্নার মত রূপসী কিশোরীর স্পর্শে। আমার মত মধ্যবয়সী লোককে সন্তেরো-আঠারো বছরের একটি সুন্দরী কিশোরী ভালবেসে ফেলেচে—এ চিন্তা এক বোতল উগ্র সুরার চেয়েও মাদকতা আনে। যার ঠিক ওই বয়সে ওই অভিজ্ঞতা হয় নি, সে আমার কথা কিছুই বুঝতে পারবে না। জীবনের সব কিছু অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। যে রস যে পারনি, হাজার বর্ণনা দিলেও সে বুঝতে পারবে না সে রসের ব্যাপার। এই জন্যই বলেচে, অধিকারীর সঙ্গে কোন কথা বলতে নেই।

এমন একটি অধিকারী এই গোবিন্দ দাঁ। আবছুল হামিদটাও তাই। স্থূল মনে ওদের অণু কোনো রসের স্পর্শ লাগে না, স্থূল রস ছাড়া। আবছুল হামিদ দাঁত বের করে বললে—আপনি বড় বেরসিক ডাক্তারবাবু—

আমি বললাম—কেন ?

—অমন মাল নিয়ে গেলাম আপনার ডাক্তারখানায়—আর আপনি—

—ওসব কথা এখানে কেন ?

—তাই বলচি।

গোবিন্দ দাঁ বললে—ছুঁড়িটা কিন্তু চমৎকার দেখতে, যাই বলুন ডাক্তারবাবু। আর কি ঢং কি হাসি মুখের, দেখুন না চেয়ে !

আবদুল হামিদ বললে—ডাক্তারবাবু ওর ওপর কেমন চটা। কই, আপনি তো ওর দিকে ফিরেও চাইছেন না ? অথচ দেখুন, আসন্ন শুদ্ধ লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে—

আমি যে কেন ওর দিকে চাইচি না, কি করে বুঝবে ওই সব স্থূলবৃত্তি লোক। আমি সব দিকে চাইতে পারি, শুধু চাইতে পারি না পান্নার মুখে। পান্নাও পারে না আমার দিকে চাইতে। এ তত্ত্ব বোঝা এদের পক্ষে বড়ই কঠিন।

আবদুল হামিদকে বললাম—বক্বক্ব না করে চুপ করে থাকতে পারো না ?

গোবিন্দ দাঁ বললে—ডাক্তারবাবু আমাদের সাধুপুরুষ কি না, ও সব ভাল লাগে না ওঁর। ও রসে বঞ্চিত।

আমি উঠেই চলে যেতাম আসন্ন থেকে, শুধু পান্নার চোখের মিনতি আমাকে আটকে রেখেছে ওখানে। ওদের কথাবার্তা আমার ভাল লাগছিল না মোটে।

আবদুল হামিদ আমার সামনে ক্রমালে বেঁধে ছটাকা প্যালা দিলে—আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে দিলে। আমি প্রায়শঃ

না প্যালা দিতে। পান্নার সঙ্গে সেরকম ব্যবসাদারি করতে আমার বাঁধে।

আমি বললাম—এ কদিনে যে অনেক টাকা প্যালা দিলে আবছুল—

আবছুল হামিদ বললে—টাকা দিয়ে সুখ এখানে, কি বলেন ডাক্তারবাবু? কত টাকা তো কতদিকে যাচ্ছে।

—সে তো বটেই, টাকা খণ্ড হয়ে গেল।

—ঠাট্টা করছেন বুঝি? আপনিও তো টাকা দিয়েছেন।

—কেন দেবো না?

—তবে আমাকে যে বলছেন বড়?

—কিছু বলছি নে। যা খুশি করতে পারো।

গোবিন্দ দাঁ বললে—ওসব কথা বোলো না ডাক্তারবাবুকে। উনি অণ্ড খাতের লোক। রসের কোঁটাও নেই ওঁর মধ্যে।

আবছুল একটোট হো হো করে হেসে নিয়ে বললে—ঠিক কথা দাঁ মশায়। অথচ বয়সে আমাদের চেয়ে ছোট। আমাদের এ বয়সে যা আছে, ওঁর তাও নেই।

আমি কাউকে কিছু না বলে ডিস্পেন্‌সারিতে চলে গেলাম। মাঝিটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তাকে আর ওঠালাম না। নিজেরও ঘুম পেয়েচে, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা আমার মাথার মধ্যে এমন একটা গোলমালের সৃষ্টি করেছে যে ঘুম প্রায় অসম্ভব। আমি ব্যাপারটাকে ভাল করে ভেবে দেখবার অবকাশ পেলেও পাচ্ছি নে। মন এখান থেকে একটা ভাল টুকরো, ওখান

থেকে আর এক টুকরো নিয়ে আবাদ করেই মশগুল, সমস্ত জিনিসটা ভেবে দেখবার তার সময় নেই।

এমন সময় দোরে যুঁহু যা পড়লো। আমার বৃকের মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। আমি বুঝেছি কে এত স্বাস্থ্যে দরজায় যা দিতে পারে।

পান্নার গায়ে একখানা সিঁকের চাদর। খোঁপা এলিয়ে প্রায় কাঁধের ওপর পড়েছে, চোখ ছটোতে উত্তেজনা ও উদ্বেগের দৃষ্টি। সে যেন আশা করেনি আমায় এখন দেখতে পাবে। দেখে যেন আশ্বস্ত হয়েছে। ওর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

আমি বললাম—কি ?

পান্না চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, একবার ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, বললে—এলাম আপনার এখানে।

—তা তো দেখতে পাচ্ছি, কি মনে করে ?

—দেখতে এসেছি, নাইরি বলছি।

—বেশ। দেখে চলে যাও—

—তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

—হাঁ।

—আপনি বড় নিষ্ঠুর, সত্যি—

আমি হেসে ফেললাম। বললাম—আমি না তুমি ? তুমি জানো এখানে আসা কত অস্বাভাবিক ?

—কিন্তু আসি কেন, এই তো ?

—ঠিক তাই।

—যদি বলি, না এসে থাকতে পারিনি ?

—আমার বিশ্বাস হয় না।

—কি করলে বিশ্বাস হয়? আমি এই দেয়ালে মাথা
কুটবো। দেখুন—

পান্না সত্যিই দেয়ালের দিকে এগিয়ে যায় দেখে আমি
গিয়ে ওর হাত ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে কি হোল, তীব্র একটা
বৈজ্ঞানিক স্পর্শ যেন আমার সারা দেহ কিম্বিকিমিয়ে উঠলো।
সুঁরবালাকে ছাড়া আমি কোন মেয়েকে স্পর্শ করিনি তা নয়।
আমি ডাক্তার মানুষ, বাবসার খাতিরে কতবার কত মেয়ের
গায়ে হাত দিয়ে রোগ পরীক্ষা করতে হয়েছে, কিন্তু এমন
বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ সঞ্চালিত হয়নি সারা দেহে।

পান্না কিচ্ করে হেসে বললে—ছুঁলেন যে বড়?

বললাম—কেন ছোঁব না? তুমি মেথর নও তো—

—আপনার চোখে তাদের চেয়েও অধম।

—বেশ, যদি তাই হয়, তবে এলে কেন?

—ওই যে আগে বললাম, আমার মরণ, থাকতে পারিনি।

—কেন গোবিন্দ দাঁ, আবছুল হামিদ?

—আমি ঠিক এবার মাথা কুটবো আপনার পয়ে। আর
বলবেন না ও কথা।

পান্না খুব দৃঢ়স্বরে এই কথাগুলি বললে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে আবার।

আমি বললাম—কি দেখচো?

—ঘরে কেউ নেই? আপনি একা?

—কেন বল তো?

—তাই বলচি।

—না। মাঝি ঘুমুচ্ছে বাইরের বারন্দায়।

—আপনার বাড়ী কোথায় ?

—এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে। নৌকো করে যাতায়াত করি।

—আপনার নৌকোর মাঝি ? ওকে বিদায় করে দিন।

—বান্ধে, কেন বিদেয় করবো।

পান্না মুখ নিচু করে চুপ করে রইল। জবাব দিলে না আমার কথার। আমি বললাম—শোনো, তুমি এখান থেকে যাও।

পান্না বললে—তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?

—দিকিই তো।

—আচ্ছা, আপনার মনে এতটুকু কষ্ট হয় না যে আমি যেচে যেচে—

এই পর্য্যন্ত বলেই পান্না হঠাৎ থেমে গেল। ওর ব্রীড়া-বৃচ্ছিত হাসিটুকু বেশ দেখতে।

আমি বললাম—আচ্ছা, বসো পান্না।

পান্না মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে হাসলে। চোখের চাঁউনিতে আনন্দ। যে চেয়ারখানা ধরে সে দাঁড়িয়েছিল, সেই চেয়ারটাতেই বসে পড়লো। ঘরের কোনো দিকে কেউ নেই নির্জন রাত্রি। বর্ষার মেঘ জমেছে আকাশে শেষ রাতের শেষ প্রহরে, খোলা জায়গা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। পান্না এত কাছে, এই নির্জন স্থানে, নিজের সেধে ধরা দিতে এসেছে। আমার

শরীরের রক্ত টগবগ করে কুটে উঠলো। বৃদ্ধ হয়ে পড়িনি এখনো। পান্না চেয়ারে বসে সলজ্জ হাসি হাসলে আবার। ওর মুখে এমন হাসি আমি আজ রাত্রেই প্রথম দেখেছি। পুরুষের সাধ্য নেই এই হাসির মোহকে জয় করে। চেয়ারের হাতলে রাখা পান্না সুডোল, সুগোর, সালঙ্কার বাহু আমার দিকে ঈষৎ এগিয়ে দিলে হয় তো অশ্রুমনস্ক হয়েই। কেউ কোনো কথা বলচি না, ঘরের বাতাস থম থম করছে—যেন কিসের প্রতীক্ষায়। নাগিনী কুহক দৃষ্টিতে আকর্ষণ করচে তার শিকারকে।

এমন সময়ে বাইরের বারান্দাতে মাঝিটার জেগে ওঠবার সাড়া পাওয়া গেল। সে হাই তুলে তুড়ি দিলে, এর কারণ ঠিক সেই সময়ে বৃষ্টি এসেচে বাইরে। বৃষ্টির ছাটে মাঝির ঘুম ভেঙেচে।

আমার চমক ভেঙে গেল, মোহগ্রস্ত ভাব পলকে কেটে যেতে আমি চাক্রা হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে পান্নাও উঠে দাঁড়ালো। শঙ্কিত কণ্ঠে বলল—ও কে ?

—আমার মাঝি। সেই তো যার কথা বলেছিলাম খানিক আগে।

—ও ঘরে আসবে নাকি।

—নিশ্চয়ই

—আমি তবে এখন যাই। আপনি যাবেন না থাকবেন ?

—যাবো।

—না, যাবেন না। আজ আমাদের শেষ দিন। কাল চল

যাবো। আপনাকে থাকতে হবে। আমার মাথার দিবি।
আমি আসবো আবার। কখনো যাবেন না।

হেসে বললাম—তুমি হিপনটিজম্ করা অভ্যাস করেচ নাকি ?
ও রকম বার বার করে একটা কথা বলচো কেন ?

—সে আবার কি ?

—সে একটা জিনিস। তাতে যে-কোনো লোককে বশ
করা যায়।

—সত্যি ? শিখিয়ে দেবেন আমাকে সে জিনিসটা ?

মনে মনে বললাম—সে আমাকে শেখাতে হবে না। সে
তুমি ভীষণভাবে জানো।

পাল্লা সামনের দোর খুলে বেরিয়ে গেল চট্ করে।

রাত কতটা ছিল আমার খেয়াল হয়নি। সে খেয়াল ছিলও
না। পাল্লা চলে গেলে মনে হোল আমার সমস্ত সত্তা যেন ও
আকর্ষণ করে নিয়ে চলে গেল। নেয়েমানুষের আকর্ষণে
এমন হয় তা কোনো দিন আমার ধারণা নেই। সুরবালাও
তো নেয়েমানুষ, কিন্তু তার আসন্ন লিপ্সা আমাকে এমন কুহক
জ্বালে ফেলেনি কোনো দিন। মনের মধ্যে পাল্লার চিন্তা ছাড়া
আর কোনো চিন্তা স্থান পায় তার সাধা কি। জীবনের এ এক
অদ্ভুত ধরনের নতুন অভিজ্ঞতা। আজ মনে পড়লো, রামপ্রসাদ
ও শাস্তির কথা। বেচারী রামপ্রসাদের বোধ হয় এমনি অবস্থা
হয়েছিল, তখন আমার অমন অবস্থা হয় নি, আমি ওর মনের
খবর কেমন করে জানবো ?

পান্নার কি আছে তাও জানি না। এখন কিছু অগুরুষ ধরনের রূপসী সে নয়। অমন মেয়ে আর কখনও দেখিনি, এ কথাও অবিস্মৃত। সুরবালা যখন নববধূরূপে এসেছিল আমাদের বাড়ি, তখন ওর চেয়ে অনেক রূপসী ছিল, এখন অবিশ্রুতি তার বয়স অনেক বেশি হয়ে গিয়েছে এখন আর তেমন রূপ নেই। কিন্তু ওসব কিছু নয় আমি জানি। পান্নার রূপ ওর প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, ওর মুখের ত্রীতে, ওর চোখের চাউনিতে, ওর মাথার চুলের ঢেউ খেলানো নিবিড়তায়, ওর চটুল হাসিতে, ওর হাত-পায়ের লাস্তভঙ্গিতে। মুখে বলা যায় না সে কি। অথচ তা পুরুষকে কি ভীষণভাবে আকর্ষণ করে—আর আমার মত পুরুষকে, যে কখনও ছাত্রবয়সেও মেয়েদের প্রীতম্যান মাড়ায় নি। মেডিকেল কলেজে পড়বার সময় মিস্ রোজার্স বলে একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নার্সকে নিয়ে ছেলেদের মধ্যে কত দ্বন্দ্ব, কত নাচানাচি, কত রেবারেবি চলতো। কে তাকে নিয়ে লেনেমা ত বেরতে পারে, কে তাকে একদিন হোটেল খাওয়াক্তে পারে—এই নিয়ে কত প্রতিযোগিতা চলতো—আমি দু'বার সঙ্গের থেকে সে সুন্দ-উপসুন্দর যুদ্ধ দেখেছি। কিন্তু আমার মনের অবস্থা যে কখনও এমন হতে পারে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি।

এখন বুঝেছি, মেয়েদের মধ্যে প্রেমীভেদ আছে, সব মেয়ে সব পুরুষকে আকর্ষণ করতে পারে না। কে কাকে যে টানবে, সে কথা আগে থেকে কেউ বলতে পারে না। আমরা, শান্তিও তো চটুল মেয়ে আমাদের গ্রামের, তনতে পাই অনেক পুরুষকে

নে নাড়িয়েচে, কিন্তু একদিনও তাকে বোন ছাড়া অন্য চোখে দেখিনি।

মাঝি উঠে এসে বললে—বাবু, বাড়ি যাবেন নাকি ?

—না, আজ আর যাবো না।

—বাড়িতে ভাববেন।

—তুই যা না কেন, আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি।

—তার চেয়ে বাবু, আমি বলি, আপনি চলল না কেন।

আমি আবার আপনাকে ছপুরের পর পৌঁছে দেবো।

—আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি, তুই বাইরে বোস্।

করসা হয়ে থেলে রাত। সঙ্গে সঙ্গে রাতের মোহ বেন খানিকটা কেটে গেল। মনে মনে ভাবলাম—বাই না কেন বাড়িতে। সুরবালায় সঙ্গে দেখা করে আবার আসবো এখন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হোল না, নিয়তির কল বোধ হয় খণ্ডন করা হুঃসাধ্য। যদি ক্ষেত্রে বাড়িতে মাঝির কথায়, তবে হয় তো ঘটনার স্রোত অন্য দিকে বইতো। কিন্তু আমি ডাক্তারি শাস্ত্র করেছিলাম বটে মেডিকেল কলেজ থেকে, তবুও আমি মূর্খ। ডাক্তারি শাস্ত্র ছাড়া অন্য কোনো শাস্ত্র আমি পড়িনি, ভালো ভালো কথা কোনো দিন আমার কেউ শোনায় নি, জীবনের জটিলতা ও গভীরতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই আমার। সরল ও সরল মন নিয়ে পাড়াপাড়ের নিরক্ষর বৃদ্ধ হাত দেবে বেড়াই।

যাওয়া হোলো না, কারণ গোবিন্দ দাঁ ও আবদুল হামিদ এসে প্রস্তাব করলে আজ একটা কল্যাণ-কর্ম আয়োজন করা

বাক। আমি দেখলাম যদি পিছিয়ে যাই তবে ওরা বলবে ডাক্তার টাকা দিতে হবে বলে পিছিয়ে গেল। ওদের মঙ্গলগঞ্জ থেকে বছরে অনেক টাকা আমি উপার্জন করি, তার কিছু অংশ শ্রাব্য আমোদ-প্রমোদের জন্যে ব্যয় করতে পারে

বললাম—কি করতে চাও? যা চাও দেবো।

আবদুল হামিদ বললে—ভাল একটা কিস্তি।

গোবিন্দ দাঁ বললে—আপনার নৌকাটা নিয়ে চলুন মহানন্দ পাড়ার চরে। ছুটে। মুরগি যোগাড় করা হয়েছে, আরও ছুটে নেবো। পোলাও, না ঘি-ভাত না লুচি যা-কিছু বলবেন আপনি।

আমি বললাম—আমি দাম দিয়ে দিচ্ছি জিনিস পত্রের। তবে আমাকে ভড়িও না। হুজনেই সমস্বরে হৈ চৈ করে উঠলো। তা কখনো নাকি হয় না। আমাকে বাদ দিয়ে তারা স্বর্গে যেতেও রাজী নয়।

গোবিন্দ দাঁ বললে—কেন, মুরগিতে আপত্তি? বলুন, ত বাদ দিয়ে সেখাটা থেকে উত্তম মণ্ডলের ভেড়া নিয়ে আসি। পনেরো সের মাংস হবে।

আমি বললাম—আমায় বাদ দাও।

—কেন, বলুন।

খুব সামলে সেলাম এ সমর। মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল আঁচ একটু হলে যে, আমার মন ভাল নয়। ভাগ্যিস সে কথা উচ্চারণ করিনি। ওরা তখনই কঁপে নিত। খুব লোক সব। বললাম—শরীর বড় খারাপ হয়েছে।

গোবিন্দ দাঁড়ী বললে—দিন, দিন, দশটা টাকা ভেলে দিন। শরীর খারাপ টারাপ কিছু নয়, ও আমরা দেখবো এখন। মাছের চেষ্টায় যেতে হবে। তা হোলো আপনার নৌকো ঠিক রইল কিন্তু।

—মাঝিকে বাড়ি পাঠাবো ভেবেছি। আমি মাছিনে খবরটা দিতে হবে তো।

—কালও তো যান নি।

—মাইনি বলেই আজ আরও বেশি করে খবর পাঠান দরকার।

গোবিন্দ দাঁড়ী বললে—আমি সাইকেলে লোক পাঠাচ্ছি একুনি।

সব ঠিকঠাক হোল। ওদের রুচিমত ওদের পিকনিক হবে, এতে আমার ক্ষতামতের কোন স্থান নেই, মূল্যও নেই। কিন্তু আমি ঘোর আপত্তি জানালাম যখন বুঝতে পারলাম যে ওদের নিভাস্ত ইচ্ছে, পারাকে নিয়ে যাবে আমার নৌকো করে, সিকানকের মাঠে। ওরাও নাছোড়বান্দা। আমি শেষে বললাম, ওরা নিয়ে যেতে চায় পারাকে খুব ভালো, আমি যাযো না সেখানে।

গোবিন্দ দাঁড়ী বললে—কেন এতে আপত্তি করছেন ডাক্তার-বাবু?

—না। তোমরা পারাকে পিকনিক-সহচরী করতে চাও ভালো। পারাকে বাবু দাড়া

—সে কি হয় ডাক্তারবাবু? তবে পান্নাকে বাদ দেওয়া বাক, কি বল প্রেসিডেন্ট সাহেব?

প্রেসিডেন্ট আবদুল হামিদ (নসরাপুর ইউনিয়ন বোর্ডের) একগাল অমায়িক হাসি হেসে বললে—না, ও পান্না টান্নাকে বাদ দিতে পারি, কিন্তু ডাক্তারবাবুকে—কখনো না।

আমি কৃতার্থ হই। যথারীতি ওদের স্থলরুচি অল্পব্যয়ী বনভোজন সম্পন্ন হোল। সন্ধ্যার আগে ওরা তাড়াতাড়ি ফিরলো আসরে যাবে বলে। আমি গেলুম ওদের সঙ্গে। সেই রাতে পান্না আবার আমার ডাক্তারখানায় এসে হাজির। আমি জানতাম ও ঠিক আসবে, মনে মনে ওর প্রতীক্ষা করিনি এ কথা বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। আমার সমস্ত মনপ্রাণ ওর উপস্থিতি কামনা করেনি কি?

ও এসেই হাসিমুখে সহজ স্বরে বললে—আসরে বাওয়া হয়নি যে বড়?

অদ্ভুতভাবে ছট্লে মেয়ের মস্ত চোখ নাচিয়ে ও প্রশ্নটা করলে। এখন যেন ও আমাকে আর সমীহ করে না। আমার খুব কাছে যেন এসে গিয়েচে ও। যেন কতদিনের বন্ধু ওর সঙ্গে, কতকাল থেকে আমাকে চেনে। বললাম—বোসো।

ও গালে হাত দিয়ে কৃত্রিম বিস্ময়ের স্বরে বলল—ওমা, কি ভাগ্যি! আমাকে আবার বলতে বলা! কখনো তো শুনিনি।

আমি হেসে বললাম—ক'দিন তোমার সঙ্গে আলাপ, পান্না? এর মধ্যে বলতে পারবার অবকাশই বা ক'বার ঘটলো?

—ভালো, ভালো। আবার নাম ধরেও ডাকা হোলো !
ওমা, কার মুখ দেখে না জানি আজ উঠেছিলাম, রোজ রোজ তার
মুখই দেখবো।

—মতলব কি এঁটে এসেচ বল দিকি ?

পান্না হাসিমুখে ঘাড় একদিকে ঝেঁবে হেলিয়ে আমার দিকে
অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—ভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে বলবো ?

—নির্ভয়ে বলো।

—ঠিক ?

—ঠিক।

—আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন। আজই, এখনি—

কথা শেষ করে ছুটে এসে আমার পায়ের কাছে পড়ে
ফুলের মত মুখ উচু করে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে—
চলুন।

ওর চোখে মিনতি ও করুণ আবেদন।

অপূর্ব রূপে পান্না যেন বলমল করে উঠলো সেই
অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে। পান্না যেন সুন্দরী মৎস্তনারী, অনেক-
দূরের অধৈর্যে টানচে আনাকে ওর কুহক দৃষ্টি।

সেই ভোর রাত্রেই পান্নার সঙ্গে আমি কলকাতা রওনা হই।

পান্না ও আমি একা এক গাড়ীতে !

ওর সে সহচরী কোথায় গেল তা আমি দেখিনি। তাকে
ও তড়িৎ গ্রাস করে বলে মনেও হোল না। তার বয়স বেশি,
তাকে কেউ স্মরণ করে বড় একটা দেখে না।

গাড়ীতে উঠে পান্না আমার সামনের বেকিতে বসলো।
হু হু করে গাড়ী চলেচে, গাছপালা, গরু, পাখী, ঝোপঝাপ
সটসট করে বিপরীত দিকে চলে যাচ্ছে, স্টেশনের পর স্টেশন
যাচ্ছে আসচে।

আমার কোনো দিকে নজর নেই।

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে আছি, বেশি কথা বলতে
পাচ্চিনে ওর সঙ্গে, কারণ গাড়ীতে লোক উঠচে মাঝে মাঝে।
এক একবার খুব ভিড় হয়ে যাচ্ছে, এক একবার গাড়ী কঁাকা
হয়ে যাচ্ছে। তখন পান্না আমার দিকে অনুরাগ ভরা দৃষ্টি
মেলে চাইচে।

মদের চেয়েও তার তীব্র নেশা।

এক স্টেশনে পান্না বললে—তাহোলে ?

ওর সেই বদমাইশ ধরনের চোখ নাচিয়ে কথাটা শেষ করে।
আমি জানি, পান্না খুব বদমাইশ মেয়ে, আমি ওকে দেবী বলে
ভুল করিনি মোটেই। দেবী হয় সুরবালাদের দল। দেবীদের
প্রতি আমার কোনো মোহ নেই বর্তমানে। দেবীরা এমন
চোখ নাচাতে পারে ? এমন বদমাশির হাসি হাসতে পারে ?
এমন ভালমাসুকে টেনে নিয়ে ঘরের বার করতে পারে ? এমন
পাগল করে দিতে পারে রূপে ও লাভণ্যের -

দেবীদের দোষ, মাসুকে এরা আকৃষ্ট করতে পারে
না। শুধু দেবী নিয়ে কি ধুয়ে খাবো ? আমার গোটা প্রথম
বৌবন সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েচে দেবীদের সংসর্গে। দূর থেকে
ওদের নসকার করি।

পান্না যে প্রশ্ন করলে, তার উত্তর আমি দিলাম না।

আমি এখন ওর প্রশ্নের উত্তর দিবার অবস্থায় নেই। আমার মন বেন অসীম অনন্ত আকাশে নিরবলম্ব গ্রহণে বেরিয়েচে। ছুরন্ত সে পথ-যাত্রা। পান্না যে আগ্রহ জাগিয়েচে কিন্তু তা পরিভূষ করতে পারবে কি?

পান্নার মুখে আবার সেই বদমাশি হাসি। বললে—
উত্তর দিলেন না যে?

আমি বললাম—পান্না, তুমি আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারবে?

ও হাসি হাসি মুখে বললে—কেন?

—কলকাতায় গিয়েও কাজ নেই।

—সে কি কথা, কোথায় যাবো তবে?

—আমি যেখানে বলবো।

—কলকাতায় যাবো না—তবে আমার বাসাবাড়ি, জিনিস-পত্তর কি হবে? থাকবো কোথায় বলুন?

—ও সব ভাবনা যদি ভাববে তবে আমায় নিয়ে এলে কেন?

—আপনার কি ইচ্ছে বলুন।

—বলবো পান্না? পারবে তা?

—হাঁ, বলুন।

—আমার সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রার ভাসতে পারবে?

—পান্না যদি একদিকে বঁকিয়ে বললে—কোথায়?

—যেখানে খুশি। যেখানে কেউ থাকবে না, তুমি আর আমি শুধু থাকবো। যেখানে হয়, যত দূরে—

—হ-উ-উ-উ—

—ঠিক ?

—ঠিক।

বলেই ও আবার আগের মত হাসি হাসলে।

ওর ওই হাসিই আমাকে এমন চঞ্চল, এমন ছন্নছাড়া করে তুলেচে। নিরীহ গ্রাম্যভাঙার থেকে আমি হুঃসাহসী হয়ে উঠেচি—ওই হাসির মাদকতায়। বললাম—সব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছ আমার সঙ্গে বেরিয়ে ?

—সব ভাসিয়ে দিতে রাজী আছি আপনার সঙ্গে—

বলেই ও খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো।

গাড়ীতে এই সময়টায় কেউ নেই। আমি ওর হাত ছুটো নিজের হাতে নিয়ে বললাম—তাহালে কলকাতায় কেন ?

—না। আপনি যেখানে বলেন—

—ভেবে স্খাখো। সব ছাড়তে হবে কিন্তু। খেমটা নাচতে পারবে না। টাকাকড়ি রোজগার করতে পারবে না।

পাল্লা যদি তখন বলতো, ‘খাবো কি’—তবে আমার বেশা কেটে যেতো, শূন্য থেকে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে বেতান তধুনি। কিন্তু পাল্লার মুখ দিয়ে সে কথা বেরুলো না। সে ঘাড় হুলিয়ে বললে—এবং বললে অতি অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত সুরে। বললে—তুমি আর আমি একা থাকবো। যেখানে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়—যুজরা করতে দাও করবো, না করতে দাও, তুমি যা করতে বলবে করবো—

আমি তখন নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছি, প্রেমের ও মোহের নিষ্ঠুরতায়—ওর মুখে ‘তুমি’ সম্বোধনে। আমি বলি—যদি গাছতলার রাশি ? না খেতে দিই ?

—মেরে কেলো আমাকে। তোমার হাতে মেরো। টু শকটি যদি করি তবে বোলো, পান্না খায়শ মেয়ে ছিল।

—তোমার আত্মীয় স্বজন ?

—কেউ নেই আমার আত্মীয় স্বজন।

—তোমার মা নেই ?

পান্না তচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোট উল্টে হৃদ্যন্ত বিজ্রোহের সুরে বললে—ভারী মা !

—বেশ চলো তবে। যা হয় হবে। আমি কিন্তু পয়সা নিয়ে বার হইনি, তা তুমি জানো।

—আবার ওই কথা ?

বেলা তিনটের সময় ট্রেন শেয়ালদা পৌঁছুলে স্টেশন থেকে সোজা একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে ভবানীপুর অঞ্চলের এক ক্ষুদ্র গলিতে পান্নার বাসায় গিয়ে ওঠা গেল।

রাত্রে আমার ভাল ঘুম হোল না। আমি এমন জায়গায় কখনো রাত কাটাইনি। পল্লীটা খুব ভাল জেগীর নয়, লোক যে না ঘুমিয়ে সারা রাত ধরে গান বাজনা করে, এও আমার জানা ছিল না। সকালে উঠে পান্নাকে বললাম—পান্না, আমি এখানে থাকবো না।

পান্না বিস্ময়ের সুরে বললে—কেন ?

—এখানে দাছুব থাকে ?

—চিরকাল তো এখানে কাটানুম।

—তুমি পারো, আমার কৰ্ম নয়।

—আমি কি করবো তুমিই বলো। আমার কি উপায় আছে?

আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। একটু পরে বেলা হোলে এক প্রৌড়া ঘরে ঢুকে আমার দিকে ছ-একবার চেয়ে দেখে আবার চলে গেল। পান্না কোথায় গেল তাও জানিনে, একাই অনেকক্ষণ বসে রইলাম।

বেলা ন'টার সময় প্রৌড়াটি আবার ঘরে ঢুকে আমায় বললে—আপনার বাড়ী কোথায়?

এ প্রশ্ন আমার ভাল লাগলো না। বললাম—কেন?

—তাই শুধুচি।

—যশোর জেলায়।

বুড়ী বসে পড়লো ঘরের মেজেতে। সে ঘরের মেজেতে সবটা গদি তোলক পাতা, তার ওপরে ধবধবে চাদর বিছানো, এক কোণে ছোটো রূপোর পরী তাদের হাতে হুকো রাখবাঁক খোল। দেওয়ালে ছোটো চাকনি পন্নানো সেতার কিংবা তানপুরো, ভালো বৃষি না। পাঁচ-ছ'খানা ছবি টাঙানো দেওয়ালে। এক কোণে চৌকি পাতা, তার ওপরে পুরু গদিপাতা বিছানা, ঝালর বসানো মশারি, বড় একটা কাঁদা পিকদান চৌকির তলার। ঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা থাকা সত্ত্বেও মনে হয় সবটা মিলে অস্বাভাবিক কৃত্রিম পরিচ্ছন্ন দিচ্ছে, বহনকারী শক্তই এখানে নেই।

বুড়ী বললে—তুমি ক'দিন থাকবে বাবা ?

—কেন বলুন ভো ?

—পান্না তোমাদের দেশে গান করতে গিয়েছিল ?

—হ্যাঁ।

—তাই যেন তুমি ওর সঙ্গে এসে পৌঁছে দিতে ?

—তাই ধরুন আর কি।

—একটা কথা বলি। পষ্ট কথার কষ্ট নেই। এ ঘরে তুমি থাকতে পারবে না। ওকে রোজগার করতে হবে, ব্যবসা চালাতে হবে। ওর এখানে লোক যায় আসে, তারা পরসা দেয়। তুমি ঘরে থাকলে তারা আসবে না। যা বলো আমি পষ্ট কথা বলবো বাপু! এতে তুমি রাগই করো, আর যাই করো। এসেচ দেশ থেকে ওকে পৌঁছে দিতে, বেশ। পৌঁছে দিয়েচ, এখন ছ'-একদিন শহরে থাকো, দেখো শোনো, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও—আমি যা বুঝি। চিড়িয়াখানা দেখেচ ? সুসারেড্ দেখেচ ? না দেখে থাকো আজ ছপুর্নে গিয়ে দেখে এস—

এই সময় পান্না ঘরে ঢুকে বুড়ীর দিকে চেয়ে বললে—মাসী, ঘরে বসে কি বলচো ওঁকে ?

বুড়ী কঁাঝের সঙ্গে বললে—কি আবার বলবো ? বলচি ভালো মনুষ্যের ছেলে, কলকতা শহরে এসেচ, শহর কোথ ছ'দিন দেখাশুনো করে বাড়ি চলে যাও। পৌঁছে ভো দিয়েচ, এখন দেখো শোনো ছদিন, যাও মাখো—আমি কো না বলচিনে বাপু। ও ছুড়ি এখনই বাইরে যাক, তখনই ও

পেছনে কেউ না কেউ—সেবার খুস্মে গেল, সঙ্গে এল সেই পরেশবাবু। পোড়ার মুখো নড়তে আর চায় না। পনেরো দিন হয়ে গেল, তবু নড়ে না—বলে, পান্নার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও মাসী—সে কি কেলেঙ্কারী! তবে পান্না তাকে মোটেই আমল দেয়নি, তাই সে কত পারলো না—নইলে বাপু, তা অমন কত এল, কত গেল।

পান্না বললে—আঃ মাসী, কি বলচো বসে বসে? যাও—

বুড়ী হাত-পা নেড়ে বললে—যাবো না কি থাকতে এসেচি? তোমার ঘাড়ে বাসা বেঁধে বসেচি? এখন অল্প বয়েস, বয়েস দোষ যে ভয়ানক জিনিস। হিত কথা শুনবি তো এই মাসীর মুখেই শুনবি—বেচাল দেখলে রাশ আর কে টানতে যাবে কার দায় পড়েচে?

বুড়ী গজ্জ গজ্জ করতে করতে উঠে চলে গেল।

আমি পান্নাকে অনেকক্ষণ দেখিনি। অল্পযোগের সুরে বললাম—আমি বাড়ি চলে যাব আজ, ঠিক বলচি—

—কেন? কেন? ওই বুড়ীর কথায়! তুমি—

—সে জগ্গে না। তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?

—এই!

পান্না মুখে কাপড় দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলো।

আমি রাগের সঙ্গে বললাম—হাসচো যে বড়?

ও বললে—তোমার কথা শুনলে না হেসে থাকা যায় না। তুমি ঠিক ছেলেমানুষের মত। আমি এমন মানুষ যদি কখনো দেখেচি!

বলেই হাত ছুটো অসহায় হাতের ভঙ্গিতে ওপরের দিকে ছুঁড়ে কেলবার মত তুলে আবার হাসতে লাগলো।

ওই সেই অপরূপ ভঙ্গি হাত ছোঁড়ার, সারা দেহের ঝলমলে লাগণ্য, মুখের হাসি আমাকে সব ভুলিয়ে দিলে। ও আমার কাছে এসে আমার হাত ধরে বললে—তুমি চলে গেলেই হোল! মাইরি! পায়ে মাথা কুটবো না?

আমাকে ও চা দিয়ে গেল। বললে—খাবে কিছু?

সুরবালার কথা মনে পড়লো। সুরবালা এমন বলতো না, খাবার নিয়ে এসে রাখতো সামনে। আমি জানি এদের সঙ্গে সুরবালাদের তফাৎ কত। না জেনে বোকার মত আসিনি। সুরবালা সুরবালা, পান্না পান্না—এ নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে বাক্যবিশ্রাস করে কোনো লাভ নেই। পান্না খাবার নিয়ে এল। চারিখানা তেলে ভাজা নিমকি, এক মুঠো ঘুগনি দানা, দুখানা পাঁপের ভাজা। এই প্রথম ওর হাতের জিনিস আমাকে খেতে হবে। মন প্রথমটা বিদ্রোহ করে উঠেছিল—কিন্তু তার পরেই শান্ত হয়ে এল। কেন খাবো না ওর হাতে?

একটা কথা আমার মনে খচ্‌খচ্‌ করে বাজছিল। পান্নার ঘরে লোক আসে রাতে, বুড়ী বলছিল। যতবার এই কথাটা মনে ভাবি, ততবার যেন আমার মনে কি কাঁটার মত বাজে।

বললাম কথাটা পান্নাকে।

পান্না বললে, কি করতে বলো আমার?

—এ সব ছেড়ে দাও।

হয় পান্না খুব চালাক মেয়ে, নয় আমার অদৃষ্টলিপি—
আবার পান্না বললে—হা তুমি বলবে—

সে বললে না, ‘খাবো কি’ ‘চলবে কিসে’ প্রভৃতি নিতান্ত
রোমান্স বর্জিত বস্তুতান্ত্রিক কথা। কেন বললে না কতবার
ভেবেছি। বললেই আমার নেশা তখন সেই মুহূর্তেই ছুটে
যেতো। কিন্তু পান্না তা বললে না। প্রতিমার মাটির তৈরী
পা ও আমাকে দেখতে দিলে না।

হু-হুবার এরকম হোল। অদৃষ্টলিপি ছাড়া আর কি।

আমি বললাম—চলো আমরা—

কিন্তু মাথা তখন ঘুরছে। কোনো সাংসারিক প্ল্যান
আটবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। ওই পর্য্যন্ত
বলে চুপ করলাম। পান্না হেসে বললে—খুব হয়েছে, এখন
নাইবে চলো।

—চলো। কোথায়?

—কলতলায়।

—ওখানে বড় নোংরা। তা ছাড়া, এ বাড়িতে চারিদিকে
দেখচি শুধু মেয়েছেলের ভিড়। ওদের মধ্যে বসে নাইবো
কি করে?

—ঘরে জল তুলে দিই—

—তার চেয়ে চলো কালীঘাটের গঙ্গায় ছুজনে নেয়ে আসি
পান্নাও রাজী হোল। ছুজনে নাইতে বেরুবো, এমন
সময়ে সেই বুড়ী মাসী এসে হাজির হোল। কড়াগুয়ে

আমায় বললে—বলি ওগো ভালমাসা ঘর ছেলে, একটা কথা তোমায় শুখুই বাপু—

আমি ওর রকম সকম দেখে ঘাবড়ে গিয়ে বললাম—বলুন।

—তুমি বাপু ওকে টুইয়ে কোথায় নিয়ে বের করচো ?

—ও নাইতে যাচ্ছে আমার সঙ্গে।

—ও ! আমার ভারী নবাবের নাভী রে। পান্না তোমার ঘরের বৌ নাকি যে, যা বলবে তাই করতে হবে তাকে ? ওর কেউ নেই ? অত দরদ যদি থাকে পান্নার ওপর, তবে মাসে ষাট টাকা করে দিয়ে ওকে বাঁধা রাখো। ওর গহনা দেও, সব ভার নাও—তবে ও তোমার সঙ্গে যেখানে খুশি যাবে। ফেলো কড়ি মাখো তেল, তুমি কি আমার পর ?

আমি চুপ করে রইলাম। পান্না সেখানে উপস্থিত ছিল না, সাবানের বাস্না আনতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল। বুড়ী ওর অনুপস্থিতির এ সুযোগটুকু ছাড়লে না। আবার বললে—তুমি এয়েচ ভালমাসাঘরের ছেলে পান্নাকে পৌছে দিতে। মফঃস্বলের লোক। বেশ, যেমন এয়েচ, ছুদিন থাকো, খাও মাখো, কলকাতার পাচটা জার্সি দেখে বেড়াও, বেড়িয়ে ঘরের ছেলে ঘরে কিরে বাও। পান্নাকে নিয়ে টানা হেঁচড়া করবার দরকার কি তোমার ? তুমি গেঁয়ো নোক, শহরের রীত্‌ কি, তুমি তা জানো না। তোমার ভালোর জন্তেই বলচি বাহা—

বুড়ীর সে কথা যদি তখন আমি শুনতাম !

মাক সে কথা।

পান্নাকে আর আমি সীড়াপাড়ি করিনি নাইতে বাহা

জন্মে। ওকে কিছু না বলে আমি নিজেই নাইতে গেলাম একা। ফিরে আসতে পান্না বললে—এ কি রকম হোল ?

—কেন ?

—একা নাইতে গেলে ?

—আমি গেলো লোক। কলকাতা দেখতে এসেছি, দেখে ফিরে যাই। দরকার কি আমার রাজকন্ঠের খোঁজে !

—আমি কি রাজকন্ঠে নাকি ?

—তারও বাড়ি।

—কেন ?

—সে সব কথা দরকার নেই। আমি আজই বাড়ি চলে যাবো।

—ইশ্! মাইরি! পায়ে মাথা কুটবো না ? কি হয়েছে বলো—সত্যি, বলবে ?

আমি বুড়ির কথা কিছু বলা উচিত বিবেচনা করলাম না। হয়তো তুমুল ঝগড়া আর অশান্তি হবে এ নিয়ে। না, এ বাড়িতে আমার থাকার সম্ভব হবে না আর। একদিনও না। নিজের মন তৈরি করে কেললাম, কিন্তু পান্নাকে সে কথা কিছু বলিনি। বিকেলের দিকে বেড়াতে যাবার নাম করে বেরিয়ে সোজা শেয়ানদ'তে গিয়ে টিকিট কাটবো।

খাওয়ার সময় পান্না নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালে। আগের রাতে আমি নিজেই দোকান থেকে লুচি ও মিষ্টি কিনে এনে খেয়েছিলাম—আজ ও বললে—আমি নিজে মাংস রান্না করছি তোমার জন্মে, বলো খাবে ? এমন সুরে

অনুরোধ করলে, ওর কথা এড়াতে পারলাম না। বড় এক বাটি মাংস ও নিজের হাতে আমার পাতের কাছে বসিয়ে দিলে, সামনে বসে যত্ন করে খাওয়াতে লাগলো বাড়ির মেয়েদের মত। কিন্তু একটা কাজ ও হঠাৎ করে বসলো, আমার মাংসের বাটি থেকে একটু মাংস তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে তখন বলচে—খাবো একটু তোমার এ থেকে ?

তারপর হেসে বললে—দেখচি কেমন হয়েছে।

আমার সনস্ত শরীর যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠলো, এত কালের সংস্কার যাবে কোথায় ? আমি বললাম—ও এঁটো হাত যেন দিও না বাটিতে ? ছিঃ—

পান্না ছুটুমির হাসি হেসে হাত খানিকটা বাটির দিকে বাড়িয়ে বললে—দিলাম হাত, ঠিক দেখো—দিচ্ছি কিন্তু —

পরে নিজেই হাত গুটিয়ে নিয়ে বললে—না, না, তাই কখনো করি ? হয়তো তোমার খাওয়া হবে না—খাও তুমি খাও—। আমি জানি কোনো মার্জিতকৃতি ভদ্রমহিলা অতিথিকে খাওয়াতে বসে তার সঙ্গে এমন ধরনের ব্যবহার করতো না—কিন্তু পান্না যে শ্রেণীর মেয়ে, তার কাছে এ ব্যবহার পেয়ে আমি আশ্চর্য্য হইনি নোটেই। পান্না বললে—মাংস কেমন হয়েছে ?

—বেশ হয়েছে।

—আমায় নিয়ে যাও এখান থেকে।

—কোথায় ?

—বেশানে তোমার খুসি—

পরে বাঁকা ভুরুর নিচে আড় চাউনি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললো—আমি তোমার, যেখানে নিয়ে যাবে—

সে চাউনি আমাকে কাণ্ডজ্ঞান ভুলিয়ে দিলে, আমি এঁটো হাতেই ওর পুষ্পপেলব হাতখানা চেপে ধরতে গেলাম, আর ঠিক সেই সনয়েই সেই বুড়ি নেখানে এসে পড়লো ! আমার দিকে কটমট চোখে চেয়ে দেখলে, কিছু বললে না মুখে । কি জানি কি বুঝলে ।

আমি লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে ভাতের থালার দিকে চাইলাম । কোনো রকমে ছুঁচার দলা খেয়ে উঠে পড়ি তখুনি !

কাউকে কিছু না বলে সেই যে বেড়িয়ে পড়লাম, একেবারে সোজা শেরালদা' স্টেশনে এসে গাড়ী চেপে বসে দেশে রওনা ।

সুরবালা আমার দেখে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলে । তারপর বললে—কোথায় ছিলে ?

—কলকাতায় গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আসছি ।

—তা আমিও ভেবেছি । সবাই তো ভেবে চিন্তে অস্থির, আমি ভাবলাম ঠিক কোনো দরকারি কাজ পড়েচে, কলকাতায় টলকাতায় হটাৎ যেতে হয়েছে । একটা খবর দিয়েও তো যেতে হয় ! এমন তো কখনো করো নি ?

—এমন অবস্থাও তো এর আগে কখনো হয়নি । সবাই ভাল আছে ?

—তা আছে । নাও, তুমি গা হাত পা ধুয়ে নাও, চা করে নিয়ে আসি । খাওয়া হয়েছে ?

একটু পরে সুরবালা চা করে নিয়ে এল । বললে—বাবাঃ

এমন কখনো করে? ভেবে চিন্তে অস্থির হতে হয়েছে। সনাতনবাবু তো ছু'বেলা হাঁটাহাঁটি করতেন। নৌকার মাঝি ফিরে এসে বললে—বাবু, শেষ রাত্তিরে কোথায় চলে গেলেন হঠাৎ—আমাকে কিছু বলে তো যান নি—সনাতনদা আবার যাবেন বলছিলেন মঙ্গলগঞ্জে খোঁজ নিতে। যান নি বোধ হয়—

সনাতনদা ভাগিস মঙ্গলগঞ্জে যায়নি। সেখানে গেলেই সব বলে দিতো গোবিন্দ দাঁ বা আবদুল হামিদ। এখনও ওরা অবিগ্ধি জানে না। আমি বাড়ি চলে এসেছিলাম না কলকাতায় গিয়েছিলাম। সনাতনদা অনুসন্ধান করতে গেলেই ওরা বুঝতে পারতো আমি পান্নার সঙ্গেই চলে গিয়েছি।

একজন লোককে পাঠিয়ে দিলাম সনাতনদা'র বাড়িতে খবর দিতে যে আমি ফিরে এসেছি।

সুরবালার মুখ দেখে বুঝলাম ওর মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। ওর মন তো আমি জানি, সরলা শাস্ত্র স্বভাবের মেয়ে। অতশত ও কিছু বোঝে না। ও আমাকে খাওয়াতে মাথাতেই বাস্তু হয়ে পড়লো।

তবুও আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ও যেন কি দেখলে।

আমি বললাম—কি দেখচে?

—তোমার শরীর ভাল আছে তো?

—কেন?

—তোমার মুখ যেন শুকিয়ে গিয়েচে—কেমন যেন

দেখাচ্ছে—

হেসে উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললাম—ও, এই !

সুরবালা উদ্বেগের সুরে বললে—না সত্যি । তোমার মুখে
যেন—

—ও কিছু না । একটু ঘুমুই—

—একটু ওষু খাও না কিছু ? তুমি তো বোঝ—

—কিছু না । মশারিটা ফেলে দিয়ে যাও, ঘুমুই একটু—

সকালে সনাতনদা এসে হাজির হোল । বললে—এ কি
হে ? তুমি হঠাৎ কোথাও কিছু নয়, কোথায় চলে গেলে ?
বৌমা কেঁদে কেটে অস্থির ।

বললাম—কলকাতায় গিয়েছিলাম !

—কেন, হঠাৎ ?

—বিশেষ কারণ ছিল ।

—সে আমি বুঝতে পেরেছি । নইলে তোমার মত লোক
হঠাৎ অমনি না বলা কওয়া কলকাতা চলে যাবে ? তা কি
কারণটা ছিল ?

—সে একটা অল্প বাপার ।

—সনাতনদা আর বেশি পীড়াপীড়ি করলে না । আমার
মুন্সিল আমি মিথো কথা বড় একটা বলিনে, বলতে মুখে বাধে
—বিশেষ কাজে হয়তো বলতে হয় কিন্তু পারতপক্ষে না বলারই
চেষ্টা করি । অল্প কথা পাড়লাম তাড়াতাড়ি । সনাতনদা
তু'তিনবার চেষ্টা করলে কলকাতা যাবার কারণটি জানবার ।
আমি প্রতিবারই কথা চাপা দিলাম । সনাতনদা বললে—
মজলগছে থাকে নাকি ?

—যাবো বৈকি । রুগী রয়েছে ।

—আমিও চলো যাই—

—তুমি যাবে ?

—চলো বেড়িয়ে আসি—

সর্বনাশ । বলে কি সনাতনদা ? মঙ্গলগঞ্জে গেলেই ও সব জানতে পারবে হয়তো । ওর স্বভাবই একে ওকে জিজ্ঞাস করা । গোবিন্দ দাঁ সব বলে দেবে । কিন্তু আমার এখনও সন্দেহ হয় গোবিন্দ দাঁ বা মঙ্গলগঞ্জের কেউ এখন হয়তো জানে না আমি কোথায় গিয়েছিলম ।

সনাতন বললে—কবে যাবে ?

—দেখি কালই যাবো হয়তো ।

সনাতনদা চলে গেল । আমি তখনই সাইকেল চেপে মঙ্গলগঞ্জে যাবার জন্তে তৈরি হোলাম । আগে সেখানে গিয়ে আমায় জানতে হবে । নয়তো সনাতনদাকে হঠাৎ নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না ।

সুরবালাকে বলতেই সে বাস্তবাবে বললে—না গো না, এখন যেও না—

—আমার বিশেষ দরকার আছে । মঙ্গলগঞ্জে যেতেই হবে ।

—খেরে যাও ।

—না, এসে খাবো ।

সাইকেলে যেতে তিন চার মাইল ঘুর হয় । রাস্তায় এই কৰাকালে জল কাদা, তবুও যেতেই হবে ।

কোন্ সাড়ে দশটার সময় মঙ্গলগঞ্জের ডি-শেলনারের দোর

খুলতেই চাকরটা এসে জুটলো। বললে—বাবু, পরন্তু এলেন না ? 'আপনি গিয়েলেন কনে ?

—কেন ?

—আপনার সেই মাঝি নৌকো নিয়ে ফিরে' গেল।

—তোর সে খোঁজে কি দরকাব ? যা নিজের কাজ দেখগে—
একটু পরে গোবিন্দ দাঁ এল কার মুখে খবর পেয়ে।
ব্যস্তভাবে বললে—ডাক্তার, ব্যাপার কি ? কোথায় ছিলেন ?

—কেন ?

—সেদিন গেলেন কোথায় ? মাঝি আমাকে জিজ্ঞেস করলে। শেষে নৌকো নিয়ে গেল। এখন আসা হচ্ছে কোথা থেকে ?

—বাড়ি থেকেই আসচি। সেদিন একটু বিশেষ দরকারে অগত্য গিয়েছিলাম।

—তবুও ভাল। আমরা তো ভেবে চিন্তে অস্থির।

গোবিন্দ দাঁ সন্দেহ করেনি। হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল। গোবিন্দই সব চেয়ে ধূর্ত ব্যক্তি, সন্দেহ যদি করতে পারে, তবে ওই করতে পারতো। ও যখন সন্দেহ করেনি, তখন আর কারো কাছ থেকে কানো ভয় নেই। আমি ভয়ানক কাজে ব্যস্ত আছি দেখাবাব জ্ঞাত আলমারি খুলে এ শিশি ও শিশি নাড়তে লাগলাম। গোবিন্দ দাঁ একটু পরে চলে গেল।

ও যেমন চলে গেল আমি একা বসে রইলুম ডিসপেন্সারি ঘরে। অমনি মনে হোল খান্না ঠিক ওই দোরটি ধরে যেদিন দাঁড়িয়েছিল। আমার মনে হোল একা এখানে এসে আমি

কুল করেছি। পান্নার অদৃশ্য উপস্থিতিতে এ ঘরের বাতাস ভরে আছে—ইঠাৎ তার সেই অদ্ভুত ধরনের ছুঁছুঁমির হাসিটা নশ্ট ফুটে উঠলো আমার চোখের সামনে। মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠলো।

সে কি সাধারণ চঞ্চলতা ?

অমন যে আবার হয় তা জানতাম না।

পান্না 'এখানে ছিল সে গেল কোথায় ? সেই পান্না, অদ্ভুত ভঙ্গি, অদ্ভুত ছুঁছুঁমির হাসি নিয়ে ? তাকে আমার এখনি দরকার। না পেলো চলবে না, আমার জীবনে অনেকখানি জায়গা যেন কাঁকা হয়ে গিয়েছে, সে শূন্যতা যাকে দিয়ে পূরতে পারে সে এখানে নেই—কতদূর চলে গিয়েছে। আর কি তাকে পাবো নাঃ

পান্নার অদৃশ্য আবির্ভাব আমাকে মাতাল করে তুলেচে। ওই চেয়ারটাতে সেদিন সে বসেছিল। এখান থেকে ডিসপেনসারি উঠিয়ে দিতে হবে।

পকেট খুঁজে দেখি মোটে দুটে টাকা। কিছু সাধুখাঁর দোকান পাশেই। তাকে ডাকিয়ে বললাম—দশটা টাকা দিতে পারবে ?

—ডাক্তারবাবু, প্রাতঃপ্রণাম। কোথায় ছিলেন ?

—বাড়ি থেকে আসছি। টাকা ক'টা দাও তো ?

—নিয়ে যান।

তার দোকানের ছোকরা চাকর-সাদার এসে একখানা বোটি আমার হাতে দিয়ে গেল। আমি সাংকেলখান ডিসপেনসারির

মধ্যে চাবি দিয়ে রেখে টেনে চলে এলাম। আড়াই কোশ রাস্তা হাটতে হোল সেরেছে।

পান্না আমার দেখে অবাক। সে নিজের ঘরের সামনে চুপ করে একখানা চেয়ারে বসে আছে—কিন্তু সাজগোজ তেমন নেই। মাথার চুলও বাঁধা নয়।

আমি হেসে বললাম—ও পান্না—

—তুমি !

—কেন ! তুত দেখলে নাকি ?

—তুমি কেমন করে এলে তাই ভাবচি ?

—কেন আসবো না ?

—সত্যি তুমি আমার এখানে এসেচ ?

পান্না যে আমাকে দেখে খুব খুসি হয়েছে সেটা তার মুখে দেখেই আমি বুঝতে পারলাম। ওর এ আনন্দ কৃত্রিম নয়। পান্না আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে একখানা হাতপাখা এনে বাতাস করতে লাগলো। ওর এ স্বভাব ও আগ্রহ যে নিছক ব্যবসাদারি নয় এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দিয়েছেন। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে। সে মুখে ব্যবসাদারির খাঁজও নেই। আমি বিদেশ থেকে ফিরলে সুরবালার মুখে এমনি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কিন্তু সুরবালার এ লাবণ্য-ভরা চকলতা, এত প্রাণের প্রাচুর্য্য নেই। এমন সুন্দর অঙ্গভঙ্গি করে সে হাঁটতে পারে না, এমন বিহ্বলের মত কাঁচক তার নেই, এমন দুই মির হালি তার মুখে কোটে না।

পান্না বললে—দেশে গিয়েছিলে ?

—হাঁ।

—তবে এলে যে আবার ?

—তোমায় দেখতে।

—সত্যি বলো না ?

—বিশ্বাস কর। আজ মঙ্গলগঞ্জ থেকে সোজা তোমার
এখানে আসচি।

—কেন ? বলো, বলতেই হবে।

—বলবো না।

—বলতেই হবে, লক্ষ্মীটি।

—তোমার জন্তে মন কেমন করে উঠলো। তুমি সেদিন
দোর খরে দাঁড়িয়েছিলে, সে জারগাটা দেখেই মন বড় অস্থির
হোল, তাই ছুটে এলাম।

—খুব ভাল করেচ। জানো ? আমি মরে যাচ্ছিলাম
তোমার কাছে দেখা করবার জন্তে। তুমি যে দিনটি চলে গেলে,
সেদিন থেকে—

—কেন নিখো কথাগুলো বলে ? ছিঃ।

পান্না ঝড়ো হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘাড় বঁকিয়ে বলল—কি ?
আমি তোমার পায়ে মাথা কুটে মরবো দেখো তবে—আমি
মিথ্যে কথা বলচি ?

আমি সুখের সমুদ্রে ডুবে গেলাম। কি আনন্দ। সে
আনন্দের কথা মুখে বলে বুঝানো যাবে না। এই হৃদয়
লাবণ্যময়ী ঢকলা বোতল আমার মত মধ্যযুগের লোককে

ভালবাসে ! এ আমার কত বড় গর্ব, আনন্দের কথা, ইচ্ছে হয় এখনি ছুটে বাহিরে চলে গিয়ে হু'পারের দুই পথের প্রত্যেক লোককে ধরে ধরে চীৎকার করে বলি—ওগো শোনো—পান্না আমাকে ভালবাসে, আমার জন্তে সে ভাবে !...ভালবাসা ! জীবনে কখনো আশ্বাদও করিনি। জানিনি, ও জিনিসের রূপ কি। এবার যেন ভালবাসা কাকে বলে বুকেচি। ভালবাসা পেতে হয় এরকম সুন্দরী ষোড়শীর কাছ থেকে, যার মুখের হাসিতে, চোখের কোণের বিছাৎ কটাক্ষে ত্রিভুবন জয় হয়ে যায়।

কেন আমি আজ তেরো বছর হলো বিয়ে করেছি। সুরবালা কখনো ষোড়শী ছিল না ? সে আমাকে ভালবাসে না ? মেয়েদের ভালবাসা কখনো কি পাইনি ? সে কথার জবাব কি দেবো আমি নিজেই খুঁজে পাই না। কে বলে সুরবালা আমায় ভালবাসে না ? কিন্তু সে এ জিনিস নয়। তাতে নেশা লাগে না মনে। সে জিনিসটা বড় শাস্ত, স্থির, সংযত, তার মধ্যে নতুন আশা করবাব কিছু নেই—নতুন করে দেখবার কিছু নেই—ও কি বলবে আমি তা জানি, বলতেই তাকে হবে, সে আমার বাড়ি থাকে, খায়, পরে। ভালো মিষ্টি কথা তাঁকে বলতে হবে। তার মিষ্টি কথা আমার দেহে মনে অপ্রত্যাশিতের পুলক জাগায় না। সুরবালা কোনোকালেই এরকম সজীব, প্রাণচঞ্চলা সুন্দরী, ষোড়শী কিশোরী ছিল না—তার চোখে বিছাৎ ছিল না।

পান্নার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললাম—বোসো, ছেলেরা কোরো না—

—তা হলে বললে কেন অমন কথা ?

—ঠাট্টা করছিলাম। তোমার মুখে কথাটা আবার শুনতে
চাচ্ছিলাম—

—চা কবি ?

—তোমার ইচ্ছে—

—কি থাকবে বলো ?

—আমি কি জানি ?

—আচ্ছা বোসো। লক্ষ্মী হয়ে বোসো, ভাল হয়ে বোসো,
পা তুলে বোসো, পা ধুয়ে জল দিয়ে মুছিয়ে দেবো, সাত রাজার
ধন এক মাণিক বোসো ?

—যাও—

আমি বসে একটা সিগারেট ধরিয়েছি, এমন সময় পার্লার
মাসী সেই বুড়ি এসে আমার দিকে কটমট করে চাইলে। আমি
একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। ঘেন প্রাইভেট টিউটর ছাত্রকে
দিয়ে বাজারের দোকানে সিগারেট কিনতে পাঠিয়ে ছাত্রের
আন্তর্ভাবের সামনে পড়ে গিয়েচে।

বুড়ি আরও কাছে এসে বললে—সেই তুমি না ? সেদিন
চলে গেলে ?

গলা ভিজিয়ে বলি—হাঁ।

—তা আবার এলে আজ ?

—একটু কাজ আছে—

—কি কাজ ?

—কলকাতার কাজ। এই বাজারের—

—তোমার দোকান কোথায় আছে নাকি ?

—হ্যাঁ, ওষুধের দোকান—

—ওষুধ কিনতে এসেছ তা এখানে কেন ?

—পান্নার সঙ্গে দেখা করতে ।

—কোথায় গেল সে ছুঁড়ি ? দেখা হয়েছে ?

—হ্যাঁ ।

—তোমরা সবাই মিলে ও ছুঁড়ির পেছনে পেছনে অমন ঘুরচো কেন বলো তো ? তোমাদের পাড়াগাঁ অঞ্চলে মেয়েকে পাঠালেই এই কাণ্ড গা ? জ্বলে পুড়ে মন্থ বাপু তোমাদের জ্বালায় । আবার তুমি এসে জুটলে কি আক্কেলে ?

আমি এ কথার কি জবাব দেবো ভাবছি, এমন সময় বুড়ি বললে—তোমাকে সেবার ভাল কথা বল্লু বাছা তা তোমার কানে গেল না । তুমি বাপু কি রকম ভদ্র নোক ? ব্যেস দেখে মনে হয় নিতান্ত তুমি কচি খোকাটি তো নও—এখানে এলেই পয়সা খরচ করতে হয় বলি জানো সে কথা ? বলি এনেচ কত টাকা সঙ্গে করে ? ফতুর হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি । সহরে বাবুদের সঙ্গে টেকা দিয়ে টাকা খরচ করতে গিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে যাবে, এখনো ভালোয় ভালোয় বাড়ি চলে যাও—

—যাবোই তো । থাকতে আসিনি ।

—সে কথা ভালো । তবে এত ঘন ঘন এখানে নাই বা এলে বাপু ? ও ছুঁড়িকেও তো বাইরে যেতে হবে, তোমার সঙ্গে জোড় পায়রা হয়ে সঙ্গে থাকলে তো ওর চলাবে না ।

এমন সময় পান্না রেকাব ও চায়ের পেয়ালা হাতে ঘরে ঢুকে বললে—কি মাসী কি বলচো ওঁকে? যাও এখন ঘর থেকে—

বৃদ্ধা আমার দিক থেকে ওর দিকে ফিরে বললে—ত্যাখ পান্নু, বাড়াবাড়ি কোন বিষয়ে ভালো না। ছ'জনকেই হিত কথা শোনানি বাপু,—কষ্ট পেতে আমার কি, তোরা ছ'জনেই পাবি—

পান্না বাজের সুরে বললে—তুমি এখন যাবে একটু এ ঘর থেকে? ওঁকে এখন বোকো না। সমস্ত রাত ওঁর খাওয়া হয়নি জানো?

বুড়ি বললে—বেশ তো, আমি কি বন্নু খেয়ো না, মেখো না, খাও দাও, তারপর সরে পড়—

—তুমি এবার সরে পড় মাসী, দেখি—

বুড়ি গজ গজ করতে করতে চলে গেল। পান্না আমার সামনে এসে রেকাব নামাল, তাতে একটুখানি হালুয়া ছাড়া অণু কিছু নেই। এই অবস্থায় সুরবালা কত কি খাওয়াতো। পান্নার মত মেয়েরা সেদিক থেকে বড্ড আনাড়ি, খাওয়াতে জানে না। আমার খাওয়ার সময়ে পান্না নিজেই বললে—বুড়ি বড় খিটখিট করে না? চলো আজ ছ'জনে কালীঘাট ঘুরে আসি, কি কোথাও দেখে আসি—

আমি আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম যেন। ব্যগ্রভাবে বলি—নাহে তুমি? কখন যাবে? উনি বকবেন না? যেতে যাবেন তোমাকে?

পান্না হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে—আঁহা, কথার কি ছিরি।
ওই জগ্গেই তো—হি-হি-হি—যাবে তুমি? কখন যাবে?
হি-হি-হি—

এই তো অল্পপমা পান্না, অধিতীয়া পান্না, হাশুলশাস্ত্রময়ী
আসল পান্না, হাজারো মেয়ের ভিড়ের মধ্যে থেকে যাকে বেছে
নেওয়া যায়। এমন একটি মেয়ের চোখে তো পড়িনি
কোনদিন। মন খুসিতে ভরে উঠলো, যার দেখা পেয়েছি, যে
আমাকে ভালবেসেচে পথে ঘাটে দেখা মেলে না তার।

না। পান্না যে আমাকে ভালোবাসে, এ সম্বন্ধে আমি তত
নিশ্চিত ছিলাম না। ওর ভালবাসা আমাকে জয় করে নিতে
হবে এই আমার বড় উদ্দেশ্য ভীবনের। এখন যেটুকু ভালবাসে,
ওটা সাময়িক মোহ হয় তো। ওটা কেটে যাবার আগে আমি
ওকে এমন ভালবাসাবো যে আর সমস্ত কিছু বিশ্বাস
হয়ে যাবে ওর কাছে। এই আমার সাধনা, এই সাধনায়
আমায় সিদ্ধিলাভ করতে হবে। আমাকে পাগল করে দিতে
হবে। আমার জগ্গে পাগল করে দিতে হবে।

পান্নাকে দেখবার জগ্গে ওদের বাড়িতে ঘন ঘন যাতায়াত
করবার সাহস আমার হোল না। ওর মাসীর মুখের দিকে
চাইলে আমার সাহস চলে যেতো।

একদিন পান্নাকে বললাম—চলো আমার সঙ্গে।

পান্না হেসে বললে—কোথায় যাবো?

—যে রাজ্যে মাসী পিলীয়া নেই।

পান্না ঝিলঝিল করে হেসে উঠে বললে—কোথায় ?
নদীর ওপারে ?

তারপর অপূর্ব ভঙ্গিতে ঘাড় হুলিয়ে হুলিয়ে বলতে
আমলো—বলি ? উত্তরপাড়া ? কোন্নগর ? হুগলী ?

—না।

—তবে ?

—আমি যেখানে ভাল বুঝবো। যাবে ?

—নিশ্চয়ই।

—এখুনি ?

—এখুনি।

পান্নাকে আমি খুব ভালভাবে চিনি। বটে কিন্তু আমি
স্নানার্থে চিনি। ওর গোথের দিকে চেয়ে বুঝলাম পান্না, মিথ্যে
কথা বলচে না। ও আমার সঙ্গে যেতে রাজি আছে, যেখানে
ওকে নিয়ে যাবো। শুধু এইটুকু জানা বোধ হয় আমার
দরকার ছিল। যেই বুঝলাম ও আমার সঙ্গে যতদূর নিয়ে
যাবো যেতে পারে, তখন আমি একটা অদ্ভুত আনন্দ মনের
মধ্যে অনুভব করলাম। সে আনন্দ একটা নেশার মত আমাকে
পেয়ে বসলো। সে নেণা আমাকে ঘরে থাকতে দিলে না—
সোজা এসে বড় রাস্তার ওপর পড়লাম। সেখানে থেকে
দ্রোমে গড়ের মাঠে এসে একটা গাছের তলায় বেঞ্চিতে
নির্জনে বসলাম।

হাতে কত টাকা আছে ? কুড়ি পঁচিশের বেশী নয়।
এই টাকা নিয়ে কতদূর যেতে পারি 'হ'লেন ? কান্দী হয় তো !

ফিরতে পারবো না। ফিরবার দরকারও নেই। আর আসবো না। সব ভুলে যাবো ঘর বাড়ি, স্মরণালা, ছেলেমেয়ে। ওসবে আমার কোন তৃপ্তি নেই। সত্যিকার আনন্দ কখনো পাইনি। এবার নতুন ভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করবো পার্নাকে নিয়ে।

আজ রাতেই যাবো।

মাতালের মত টলতে টলতে বড় রাস্তায় এসে ট্রাম ধরলাম। এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো—কি রে, শোন, শোন—

ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। পেছন দিকে চেয়ে দেখি আমার মেডিকেল কলেজের সহপাঠী করালী। অনেক দিন দেখা হয় নি, দেখে আনন্দ হোল। ওর সঙ্গে পুরানো কথাবার্তায় অনেকটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলাম। করালী ডায়মণ্ডহারবারের কাছে কি একটা গ্রামে প্র্যাকটিস করচে। আমায় বললে, চল একটু চা খাই কোনো দোকানে।

—বেশ, চলো।

আমার চা খাবার বিশেষ কোন ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক জীবনে আবার ফিরে আসা। আমি বুঝতে পেরেছিলাম স্বাভাবিক অবস্থায় আমি আদৌ নেই। করালী গ্রাম্য প্র্যাকটিসে অনেক গল্প করলে। ছ'একটা শক্ত কেসের কথা বললে। আমি একমনে বসে শুনছিলাম। করালীকে

বললাম—অমনি একটা নিরিবিলি গ্রামের ঠিকানা আমায় দিতে পারিস ?

—কেন রে ?

—আমি প্রাক্টিস করবো তোর মত ।

—কেন তুই তো গ্রামেই বসেছিলি—তাই না ? চাকরি নিয়েচিস নাকি ?

—জায়গাটা বদলাবো ।

—বদলাবি বটে কিন্তু একটা কথা বলি । ডায়মণ্ডহারবার অঞ্চলে ম্যালেরিয়া নেই গ্রামে—বেশি পয়সা হবে না ।

—যা হয় ।

—আমি দেখবো খোঁজ করে । তোর ঠিকানাটা দে আমাকে ।

—তোর ঠিকানাটা দে, আমি বরং তোকে আগে চিঠি দেবো ।

করালী বিদায় নিয়ে চলে গেল ।

আমি পান্নার বাড়িতেই চললাম সোজা । ওর ঘরের বাইরে একটা কাঠের বেঞ্চি আছে, বেঞ্চিটার ঠিক ওপরেই দেয়ালে একটা পুরানো সস্তা খেলো ক্রকঘড়ি । ঘরের মধ্যে চোকবার সাহস আমার কুলালো না, ঘড়ির নিচে বেঞ্চিখানাতে বসে পড়লাম ।

অনেকক্ষণ পরে পান্নাই প্রথম এল ওদিকের একটা ঘর থেকে ।

আমায় দেখে অবাক হয়ে বললে—এ কি !

বললাম—চুপ, চুপ ।

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম—কোথায় ?

পান্না হেসে বললে—কে ? মাসী ? হরিসংকীৰ্ত্তন না কথকতা কি হচ্ছে গুলির মোড়ে, তাই শুনতে গিয়েচে ! বুড়ির দল সবাই গিয়েচে । তাই মলিনাদের ঘরে একটু মজা করে চা আর সাড়ে বত্রিশ ভাজার মজলিস করছিলাম । আনবো আপনার জন্তে ? দাঁড়ান—

আমি ব্যস্তভাবে বললাম—শোনো, শোনো, থাক ওসব ।
কথা আছে তোমার সঙ্গে—

পান্না যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে আবার যেতে যেতে বললে—বশুন ঠাণ্ডা হয়ে । বুড়িরা নিচ্চন্দি হয়ে বেরিয়েচে—রাত ন'টার এদিকে ফিরবে না । চা আর ভাজা খেয়ে কথা হবে এখন বসে বসে ।

—বেশ আমি এত রাত্রে যাব কোথায় ?

—এখানে থাকবেন ।

—সে সাহস আমার নেই ।

পান্না ধমক দিয়ে বললে—আপনি না পুরুষমানুষ ? ভয় কিসের ? আমি আছি । সে ব্যবস্থা করবো ।

—তুমি থাকলে তবু ভরসা পাই ।

—বশুন—আসচি—

একটু পরেই পান্না চা আর বাদাম ভাজা নিয়ে ফিরলো ।
বললে—চলুন ঘরে ।

—না, আমি ঘরে যাবো না । এখানেই বসো ।

পান্না হঠাৎ এসে খপ্ করে আমার হাত ধরে বলল—তা হবে না আসুন।

আমি কৃত্রিম রাগের সুরে বললাম—তুমি আমার হাত ধরলে কেন?

—বেশ করেচি, যাও।

—জান ওসব আমি পছন্দ করিনে।

—আমি ভয়ও করিনে।

হু'জনে খুব হাসলাম। বললাম—পান্না তুমি কি আমার ভালোবাসো? সত্যি জবাব দাও।

পান্না ঘাড় হুলিয়ে বললে—না—

—না, হাসি ঠাট্টা রাখো, সত্যি বলো।

—কখনই না।

—বেশ, আমি তবে এই রাস্তিরে চলে যাবো।

—সত্যি?

—যদি ভালো না বাসো, তবে আর মিথ্যে কেন খয়ে বন্ধন—

পান্না খিলখিল করে হেসে উঠলো মুখে আঁচল দিয়ে। ভক্তকণ সে আমার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঘেঁষে দাঁড়াল!

আমি কিন্তু মন ঠিক করে রেখেছি। কাঁকা কথায় তুলবার পাত্র নই আমি। কাল সকালে পান্না আমার সঙ্গে যেতে পারবে কিনা? যেখানে আমি নিরে যাবো। সে জিয়ারে

ভার আমার উপর ছেড়ে দিতে পারবে কি ও ? আমি জানতে চাই এখন।

পান্না সজ্জভাবে বললে—নাও ওগো গুরুঠাকুর, কাল সকালে যখন খুঁসি তুমি কৃপা করে আমায় উদ্ধার কোরো—এখন চাটুকু আর ভাজা কটা ভাল মুখে খেয়ে নাও তো দেখি ?

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেল। আমি বললাম—এখন ?

পান্না হেসে বললে—কি এখন

—এখন কি করা যাবে ?

—এখানে থাকতে হবে রাত্রে, আবার কি হবে ?

আমারও তাই ইচ্ছে। পান্নাকে ছেড়ে যেতে এতটুকু ইচ্ছে নেই আমার। ওর মুখের সৌন্দর্য্য আমাকে এত মুগ্ধ করেছে যে ওর মুখের দিকে সর্বদা চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিছুক্ষণ না দেখলে মনে হয় পান্নার মুখ আমার মনে নেই, আদৌ মনে নেই। আর একবার কখন দেখা হবে ? পান্নার মুখ ভুলে গেলাম ? ওকে না দেখে থাকতে পারিনি। ওর মুখের নেশা মদের নেশার মতই তীব্র আমার কাছে। বুঝি মোহ আনচে। সর্বনাশ করচে আমার, অমানুষ করে দিচ্ছে আমাকে। কিন্তু ছাড়বার সাধ্য নেই আমার। ছাড়বোই যদি, তবে আর মোহ বলেচে কেন ?

মনে মনে ভাবলুম, পান্নার মাসী যে খাণ্ডার, এখানে আমাকে রাত্রে দেখতে পেলে যা খিটখিট করবে

পান্নাকে বললাম, কিন্তু তোমার সেই মাসী ? যিনি জন্মতেই তাঁর মা জিবে মধু দিয়েছিলেন ?

পান্না বিলম্বিত করে হেসে গড়িয়ে পড়লো। আমার মুখের দিকে হাসি-উপহে-পড়া ডাগর চোখে চেয়ে বললে, সে কি? আবার বলুন ত কি বললেন?

—তোমার সেই খাণ্ডার মাসী—

—হ্যাঁ, তারপর?

—যিনি ভ্রাতৃত্বেই তাঁর মা জিবে মধু দিয়েছিলেন।

—ওমা! কি কথার বাঁধুনি!

পান্না হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো। কি সুন্দর, লাবণ্য-ময়ী দেখাচ্ছিল ওকে। হাত দু'টি নাড়ার কি অপূর্ব ভঙ্গি ওর। এ আমি ওর সঙ্গে আলাপ হয়ে পর্যাস্ত দেখে আসছি। আমার আরও ভাল লাগলো ওর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখে। আমি ঠিক বলতে পারি সুরবালা বুঝতে পারতো না আমার কথার প্লেস্ট্রুকু, বুঝতে পারলেও তার রস গ্রহণের ক্ষমতা এত নয়, সে এমন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারতো না। পান্নাকে নতুন ভাবে দেখতে পেলুম সেদিন। আমি ভোঁতা মেয়ে ভাল-বাসিনে, ভালবাসি সেই মেয়েকে মনে মনে, কুরের মত ধার বুদ্ধির, কথা পড়বা মাত্র যে ধরতে পারে।

পান্না আমার কথা শুনে আমার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়লো, ওর চোখের চাউনির ভাষা গেল বদলে। মেয়েদের এ অদ্ভুত খেলা দু'মিনিটের মধ্যে। তবে সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয় এ খেলা তাও জানি। সুরবালাদের মত দেবীর দল পারে না।

পান্নাকে বললাম—খাবো কি?

—কেন আমাদের রান্না খাবেন না ?

—না।

—তবে ?

—হোটেল থেকে খেয়ে আসবো এখন।

সে রাত্রে মাসী আমার দিকেও এলো না। কেন কি জানি। হয়তো পান্না আর আমি যখন গল্প করছি, ওর মাসী বাইরে এসে আমাদের কথা শুনতে পেয়ে বললে—ওমা, ই কি অনাছিষ্টি কাণ্ড! এখনো তোমাদের চোখে ঘুম এলো না? রাত ছুটো বেজেচে যে! পান্না চোখ টিপে আমায় চুপ ক'রে থাকতে বললে। দিব্যি গদি পাতা ধপধপে বিছানা, পান্না ওদিকে আমি এদিকে বালিস ঠেস দিয়ে বসে গল্প করছি। আমি ওকে যেন আজ নতুন দেখছি। একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারচিনে। কত প্রশ্ন, কত আলাপ পরস্পরে।

এমনি ভাবেই ভোর হয়ে গেল।

পান্না উঠে বললে—ফুলশয্যার বাসর শেষ হোল। তুমি চা খাবে তো? মুখ ধুয়ে নাও—আমি চা করি।

—করো। আজ মনে আছে?

—হ্যাঁ মনে আছে।

—কি বলো তো?

—আজ তুমি আমায় নিয়ে যাবে।

—চা খেয়ে আমি একটু বেরুবো। তুমি তৈরি হয়ে থাকবে।

—বেশ।

—মাসীকে কিছু বলো না যেন যাওয়ার কথা। বাইরে দেখে এসো তো কেউ নেই, না আছে ?

পান্না মুখ টিপে হেসে বললে—সে আগেই—আমি দেখেছি। এখনো কেউ উঠে নি। তুমি নিশ্চিন্দ থাকো। চা খেয়ে আমি বাড়ির বার হয়ে একটা পার্কে গিয়ে বসলাম। সারারাত ঘুম হয়নি, ঘুমে চোখ ঢুলে পড়েচে, কিন্তু একটা অদ্ভুত আনন্দে মন পরিপূর্ণ। করালী ঠিকানা দিয়েচে, ওকে একটা চিঠি লিখি। ওর দেশেই গিয়ে একটা বাসা নিয়ে প্র্যাক্টিস্ করবো।

আপততঃ কলকাতায় একটা ছোটখাটো বাসা দেখে আসা দরকার।

পার্কের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিলাম। যখন জেগে উঠলাম তখন বেলা সাড়ে নটা। একটা নাপিতকে ডেকে দাড়ি কামিয়ে নিলাম। চায়ের দোকানে আর এক পেয়লা চা খেলাম। এইবার অবসাদ একটু কেটেচে। ভারপর বাসা খুঁজতে বেরুই।

কলকাতায় আমার কেউ চেনে না। ডাক্তারি পড়বার সময়ে যে মেসে থাকতাম, সেটা কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে। সে মেসে আমাদের সময়কার এখন কেউ নেই—যে বার পাশ করে বেরিয়ে গিয়েচে আট দশ বছর আগে। তাহলেও এই অঞ্চলের অনেক মুদী, নাপিত, চায়ের দোকানী আমার চেনে হয়তো। ও অঞ্চলেও গেলাম না বাসা খুঁজতে। এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে আমাকে কেউ চেনে না।

কলকাতা সহর জনসমুদ্র বিশেষ, এখানে লুকিয়ে থাকলে কার সাধ্য খুঁজে বার করে? কে কাকে চেনে এখানে? অজ্ঞাত বাস করতে হোলে এমন স্থান আর নেই।

বাসা ঠিক হয়ে গেল লেবুতলা এক ক্ষুদ্র গলির মধ্যে বাসা আপাততঃ থাকবার জন্যে, ডাক্তারি এখান থেকে চলবে না, বড় রাস্তার ধারে তার জন্যে ঘর নিতে হবে বা একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসে কোনো একটা ডিস্পেনসারিতে বসবার চেষ্টা করতে হবে। বাড়িটা ভালো, ছোট হোলেও অল্প কোনো ভাড়াটে নেই এই একটা মস্ত সুবিধে। এই রকম বাড়িই আমি চেয়েছিলাম। ওপরে দুটি ঘর, দুটিই বেডরুম হিসেবে ব্যবহার করা যায়, আলো হাওয়া মন্দ নয়।

বাড়িওয়ালা একজন স্বর্ণকার, এই বাড়ি থেকে কিছুদূরে কেরানীগাগান লেনের মোড়ে তার সোনারপোর দোকান।

বাড়ি আমার দেখা হয়ে গেলে সে আমায় জিজ্ঞেস করলে আমি কবে আসবো। আমি জানালুম আজই আসছি। চাবিটা কোথায় পাওয়া যাবে? সে ওর সোনারপোর দোকান থেকে চাবিটা নিয়ে আসতে বললে।

এই বাড়িতে পান্না আর আমি নিভুতে দু'জন থাকবো? পান্নাকে এত নিকটে, এত নিজনে পাবো? ওকে নিয়ে এক বাসায় থাকতে পাবো? এত সৌভাগ্য কি বিশ্বাস করা যায়?

অনন্দে কিসের একটা ছেঁটে আমার গলা পর্যন্ত উঠে আসতে লাগলো। আজই দিনের কোন্‌ এক সময়ে পান্না

ও আমি এই ঘরে সংসার পেতে বাস করবো। এই কুজ দোতলা বাড়িটা—বাইরে থেকে যেটা দেখলে ঘোর অভক্তি হয়—সে সৌভাগ্যবহন করবে এই বাড়িটাই।

না, হয়তো কিছুই হবে না। পান্না আসবে না, পান্নার মাসী পথ আটকাবে—ওকে আসতেই বাধা দেবে।

বাড়িওয়ালা আমার দেরি দেখে নিচে থেকে ডাকাডাকি করতে লাগলো। সে কি জানবে আমার মনের ভাব ?

বাড়ি দেখে যখন বেরুলাম তখন বেলা একটা। খিদে পেয়েচে খুবই, কিন্তু আনন্দে মন পরিপূর্ণ, খাওয়ার কোনো ইচ্ছে নেই।

বৌবাজারের মোড়ের একটা শিখ-হোটেল থেকে দু'খানা মোটা রুটি আর কলাইয়ের ডাল, বড় এক গ্রাস চা পান করি। চা জিনিসটা আমার সর্বদাই চাই। অল্প আহার না করলেও আমার কোনো কষ্ট হয় না, যদি চা পাই। ঠিক করলাম বাসাতে পান্নাকে এনেই আজই ওবেলা সর্ব্বাঙ্গে আমার চায়ের সরঞ্জাম কিনে আনতে হবে। পান্না চা করতে জানে না ভালো, ওকে শিখিয়ে নিতে হবে চা করতে।

বেলা তিনটের পর পান্নাদের বাসাতে গিয়ে পৌঁছুলাম। পান্না অঘোরে ঘুমুচ্ছে, কাল রাত্রি জাগরণের ফলে। পান্নার মাসীও ঘুমুচ্ছে ভিন্ন ঘরে। পান্নাকে আমি ঘুম থেকে উঠিয়ে বললাম—সব তৈরী। বাসা দেখে এসেচি। কখন যাবে ?

পান্না ঘুমজড়িত চোখে বললে—কোথায় ?

—বেশ ! মনে নেই ? উঠে চোখে জল দাও ।

—খেয়েচ ?

—না খেয়ে এসেছি ?

—আমি তোমার জন্তে লুচি ভেজে রেখেছি কিন্তু । আমাদের এখানে লুচি খেতে দোষ কি ?

—দোষের কথা নয় । তুমি চলো আমার সঙ্গে । সেখানে তুমি ভাত রন্ধে দিলেও খাবো ।

—ঈশ্ ! মাইরি ! আমার কি ভাগ্যি !

—আমি গাড়ী নিয়ে আসি ?

—বোসো । চোখে জল দিয়ে আসি—

—তোমার মাসী ঘুমুচ্ছে—এই সবচেয়ে ভালো সময় ।

—বোসো । আসচি ।

একটু পরে পান্না সত্যিই সজ্জাগুজ্জা এল ।

বললে—কোন্না ভিনিস নেই আমার, একটা পেটরা আছে কেবল । সেটা নিলুম আর এই কাপড়ের বোঁচকাটা ।

আমি বললাম—চলো ওই নিয়ে । বাসে উঠবো আর দেরি করো না ।

—দেওয়ালে ছ'খানা পিক্চার আছে আমার নিজের পয়সার কেনা, খুলে নিই—

পান্না ঠকাঠক শব্দ করে পেরেক তুলতে লাগলো দেখে আমার ভয় হোল । বললাম—আঃ, কি করো ? ওসব থাকগে । তোমার মাসী জেগে কুরুক্ষেত্র বাধাবে এখনি ।

পান্না হেসে বললে—সে পথ বন্ধ। আমি বলেই রেখেছি
বুজরো করতে যেতে হবে আমাকে আজ। নীলি সঙ্গে
যাবে। নীলি সেই মেয়েটি গো, আমার সঙ্গে যে গিয়েছিল
মঙ্গলগঞ্জ।

একটু পরে আমরা ছুঁজনে রাস্তায় বার হই।

নেবুতলার বাসার সামনে রিকসা দাঁড় করিয়ে কেরাগীবাগান
লেনের স্বর্ণকারের দোকানে চাবি আনতে গেলাম। বাড়িওয়ালা
একহাল হেসে বললে—এসেচেন ?—কিন্তু—

—কিন্তু কি ?

—চাবি নিয়ে আসিনে। দাঁড়ান একটু।

—আমি আমার স্ত্রীকে যে রিক্সাতে বসিয়ে রেখে এসেছি।
ওই বাড়ির সামনে।

—আপনি মাঠাকরুণের কাছে চলে যান। আমি চাবি নিয়ে
যাচ্ছি—

পান্না নাকি মাঠাকরুণ। মনে মনে হাসতে হাসতে
এলাম।

আমার ইচ্ছে নয় যে বাড়িওয়ালা পান্নাকে দেখে। পান্নার
সিঁথিতে সিঁহুর নেই, হঠাৎ মনে পড়লো। পান্নাকে বললাম—
দাঁড়াও, ঘোমটা দাও। বাড়িওয়ালা আসচে।

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেই পান্না হঠাৎ চুপ করে ঘোমটা
টেঁনে দিল। অভিনয় করতে দেখলুম ও বেশ পটু। যতক্ষণ
বাড়িওয়ালা আমাদের সঙ্গে রইল বা ওপরে নিচের ঘরদোর

দেখাতে লাগলো, ততক্ষণ পান্না এমন হাবভাব দেখাতে লাগলো যেন সত্যিই ও নিতান্ত লজ্জানীলা একটি গ্রাম্যবধূ।

বাড়িওয়ালা বললে—একটা অশ্রুবিধা দেখচি যে—

—কি ?

—আপনি আগিসে বেরিয়ে যাবেন। মা ঠাকরুণ একা থাকবেন—

—তা একরকম হয়ে যাবে।

—আমার মেয়ে আছে, না হয় সে মাঝে মাঝে এসে থাকবে।

—তা হবে।

বাড়িওয়ালা তো চলে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে পান্না ঘোমটা খুলে বললে—বাবাঃ, এমন বিপদেও—দম বন্ধ হয়ে মরেছিলাম আর একটু হোলে আর কি।

তারপর বাসা তো করলে দিবাটি। কিন্তু এত বড় বাড়ি নিলে কেন ? একটা ঘর হোলে আমাদের চলে যেতো। এত বড় বাড়ি সাজাবে কি দিয়ে ? না আছে একটা মাছর বসবার, না একখানা কড়া, না একটা জল রাখবার বালতি।

—সব হবে ক্রমে ক্রমে।

—না হোলে আমার কি ? আমি মেজ্জেতেই শুতে পারি।

একটি মাত্র পেটরা সঙ্গে এসেচে। তার মধ্যে সম্ভবতঃ পান্নার কাপড় চোপড়। পেতে বসবার পর্য্যন্ত একটা কিছু নেই। তাও ভাগ্যে বাড়িওয়ালা ঘরগুলো খুয়ে রেখেছিল, নতুন ঘর ঝাঁটি দেবার ঝাঁটার অভাবে খুলিশয্যা আশ্রয় করতে

হোত। পান্না বললে—চা একটু খাবে না? সকাল বেলা চা খাওনি তো।

কথাটা আমার ভাল লাগলো, ও যদি বলতো, চা একটু খাবো তা হোলে ভাল লাগতো না। ও যে আমার সুখ সুবিধে দেখচে, গৃহিণী হয়ে পড়েচে এর মধ্যেই, এটা ওর নারীত্বের সপক্ষে অনেক কিছু বললে। সত্যিকার নারী।

আমি বললাম—দোকান থেকে আনি—

—তাও তো পাত্র নেই, পেয়ালা নেই, চা খাবে কিসে?

—নারকোলের খোলায়।

হুজনেই হেসে উঠলুম একসঙ্গে। উচ্চরবে মন খুলে, এমন হাসিনি অনেকদিন। পান্না বেশ মেয়ে, সজ্জিণী হিসাবে আনন্দ দান করতে পারবে প্রতি মুহূর্তে। সুরবালার মত দেবী সঙ্গে থাকবে না।

সকাল ন'টা। রান্নার কি ব্যাপার হবে ওকে জিজ্ঞেস করলাম। হুজনে আবার পরামর্শ করতে বসি। এমন সাজানো ঘর-সংসার ছেড়ে এসে রিক্ততার আনন্দ নতুন লাগচে। এখানে আমাকে নতুন করে সব করতে হবে। কিছু নেই আমার এখানে।

পান্না বললে—কাছে হোটেল নেই?

—তা বোধ হয় আছে।

—হু'খালা ভাত নিয়ে এসো আমাদের জন্তে, এবেলা কিছুন্নই যোগাড় নেই, ওবেলা যা হয় হবে।

—খালা দেবে?

—তুমি খেয়ে এসো, আমার জন্তে নিয়ে এসো শালপাতা
কি কলার পাতা কিনে।

—সে বেশ মজা হবে কি বলো ?

—খুব ভালো লাগবে না তুমি নাইবে, তোমার কাপড়
আছে ?

—কিছু না। শুধু হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। কাপড়
কোথায় ?

—আমার শাড়ী পোরো একখানা। নিয়ে নাও। কলের
জল চলে যাবে।

নতুন ঘরকন্না নতুন সংসারের। সহস্র অনুবিধে থাকা
সঙ্গেও এর মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে। হোটেলের
অখাদ্য ডাল ভাত আর শাক বেগুনের চচ্চড়ি খেয়ে কি খুসি
হুঁজনে। আমার দিক থেকে এটুকু বলতে পারি, আমার
দেশের সংসারের অবস্থা অসচ্ছল নয়, সুবাবা আমার খাওয়া
দাওয়ার দিকে সর্বদা নজর রাখতো, সুতরাং হোটেলের ডাল-
ভাতের মত খাদ্য আমার মুখে জীবনে কদিনই বা দিয়েচে।
কিন্তু তবুও তো খেলুম, বেশ আনন্দ করেই খেলুম।

পান্না উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো ফেলে দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে
পরিষ্কার করে দিলে। বললে—পান নিয়ে এসো ছুঁ পয়সা।
পয়সা দিচ্ছি—বলেই পেটরা খুলতে বসলো। আমি হেসে
বললাম—শুধু পানের দাম কেন, তা হোলো এক বাস সিগারেটের
দামও দাও। ওর মুখ দেখে মনে হোলো ও আমার এ কথাটাকে
শ্রবণ বলে ধরতে পারেনি, দিব্যি সরলভাবে একটা টাকা আমার

হাতে তুলে দিয়ে বললে—টাকাটা ভাঙিয়ে পান সিগারেট কিনে এনো।

—কত আনবো ?

—এক বাস্ত্র আনবে, না একসঙ্গে ছ'বাস্ত্রই নাহয় আনো।

আবার দরকার হবে তো ?

—যদি কিছু ফেরৎ না দিই ?

—কেন, আর কিছু কিনবে ? তা যা তোমার মন হয় নিয়ে এসো।

—কত টাকা আছে তোমার কাছে দেখি ?

পাল্লা তোরঙ্গ থেকে একখানা খাম আর একটা পুঁটুলি বের করে গুনতে আরম্ভ করলে। চল্লিশ টাকা আর কয়েক-আনা পয়সা দেখা গেল গুর পুঁজি। আমি বললাম—মোটো ?

ও বেশ সরল ভাবেই বললে—এর মধ্যে আবার মুজরো করতে গেলেই হাতে পয়সা হবে।

—সে কি ! তুমি আবার খেমটা নাচ নাচতে যাবে নাকি ?

—যাবো না ?

—তুমি আমার স্ত্রী পরিচয়ে এখানে এসে আসরে খেমটা নাচতে যাবে ?

পাল্লা বোধ হয় এ কথাটা ভেবে মেথেনি, সে বললে—তবে আমার টাকা আসবে কোথা থেকে ?

—দরকার কি ?

—তুমি দেবে এইতো ? কিন্তু আমি কত টাকা রোজগার করি তুমি জানো ? দেখেছিলে তো মঙ্গলগঞ্জে ?

—কত ?

—ছ'টাকা করে কি রাত । নীলি নিতো সাত টাকা ।

—মাসে ক'বার নাচের বায়না পাও ?

—ঠিক নেই । সব মাসে সমান হয় না । পাঁচ ছ'টা তো খুব । দশটাও হোত কোনো মাসে ।

—তার মানে মাসে গড়ে ত্রিশ বত্রিশ টাকা, এই তো ?

—তার বেশি । প্রায় চল্লিশ টাকা ।

আমি মনে মনে হাসলাম । পান্না জানে না ডাক্তারিতে একটা রুগী দেখলে অনেক সময় পাড়াগাঁয়ে ওর বেশিও পাওয়া যায় ! আমায় ভাবতে দেখে পান্না বললে—থরো যদি নাচের বায়না না নিতে দাও তবে কলকাতার সংসার চালাবে কি করে ? তোমরা পাড়াগাঁয়ের লোক, কলকাতার খরচ কি জানো ? ষাট টাকার কমে মাস যাবে না । তুমি একা পারবে চালাতে ?

আমার হাসি পেল । আমি বললাম—আমায় একটা কিছু বাজাতে শেখাবে ?

—কি ?

—এই থরো বাঁশি কি ডুগি তবলা ।

—কেন ?

—গানের দলে তোমার সঙ্গে বেরুতাম । হুজুরে যোগদান হোত ।

—ইস্! ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি। গানের দলে ছুগি তবলা
বাজানোর দাম আছে সে তোমার কণ্ঠ নয়। আমি তো যেমন
তেমন, নীলির নাচে বাজাতে পারা যার তার বিত্তেতে
কুলোবে না। হ্যাঁ গো মশাই, নীলি থিয়েটারে নাচলো
তা জানো ?

—সখীর ব্যাচে তো ? সে যে-কোনো কি নাচতে পারে।
তাতে বিশেষ কি কৌশল বা কারিকুরি আছে ?

পান্না হাসতে হাসতে বললে—তুমি ন চের কি বোঝো যে
ওই সব কথা বলচো ? আমরা কষ্ট করে নাচ শিখেছি, কত
ধুকুনি খেয়ে, কত অপমান হয় তা জানো ? কিসে কি আছে
না আছে তুমি কিছুই জানো না।

—তোমার নাচের সরঞ্জাম সব এখানে আছে ?

—নেই ? ওমা, তবে করবো কি ? সব আছে।

—আজ আমার সামনে নেচে দেখাবে না ?

—ওবেলা। রাত্তিরে। এখন একটু ঘুমুই ! বড্ড ঘুম
পাড়ে।

পান্না ঘুমিয়ে পড়লো। আনি ওর নিদ্রিত মুখের দিকে
চেরে থাকি। আমার বয়েস আর ওর বয়েসের কত তফাৎ।
আনি চলিশ, পান্না ষোলো বা সতেরো। এ বয়েসের মেয়ে
আমার মত বয়েসের লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে ?

“নিশ্চয়ই এ প্রেম।” পান্না আমাকে ভালো না ভালো
কিছুর সঙ্গে ঘর দোর কাটার ভয়ন ঘেঁষে পালিয়ে এসেছেন ?

তা কখনো আসে ? নারীর প্রেম কি বস্তু কখনো জানিনি
 জীবনে । সুরবালাকে বিবাহ করেছিলুম, সে অল্পরকম ব্যাপার ।
 এ উন্মাদনা স্তার মধ্যে নেই । অল্পবয়সের বিবাহ, সুরবালা
 আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট—এ অবস্থায় স্বামীস্ত্রীর মধ্যে
 এক ধরনের সাংসারিক ভালবাসা হোতেই পারে, আশ্চর্য্য নয় ।
 একটি পরম বিষয়ের বোধ ও তজ্জনিত উন্মাদনা সে ভালোবাসার
 মধ্যে ছিল না । সে তো আগে থেকেই ধরে নিয়ে বসেছিলাম
 সুরবালা আমায় ভালবাসবেই । ভালোবাসতে বাধ্য । এ
 রকম মনোভাব প্রেমের পক্ষে অনুকূল নয় । কাজেই প্রেম
 সেখান থেকে শতহস্ত দূরে ছিল ।

কিন্তু জিনিসপত্রের কি করি ?

জিনিসপত্র না হোলে বড় মুশ্কিল । পান্না শুয়ে আছে শুধু
 মেজেতে একখানা চাদর পেতে । সতরঞ্চি নেই, কার্পেট নেই—
 একখানা মাদুর পর্য্যন্ত নেই । সংসার পাততে গেলে কত কি
 জিনিস দরকার তা কখনো জানতাম না । সাজানো সংসারে
 জন্মেছি, সাজানো সংসারে সংসার পাতিয়েছিলাম । এখন
 দেখছি একরাশ টাকা খরচ হয়ে যাবে সব জিনিস গোছাতে ।
 কিছুই তো নেই । থাকবার মধ্যে আছে আমার এক সুটকেস,
 পান্নার এক টিনের পের্টেরা, তাতে এর কীকত চোপড় । মাথায়
 দেবার একটা বালিস নেই, জল খাবার একটা গ্লাসও নেই ।
 হুন্ডিভাড়া আমার ঘুম হোল না ।

সারী ঘুম থেকে উঠলে জানি একে কী বলে বলি ।

পান্নার মুখ কি সুন্দর দেখাচ্ছে। অলস, ঢুলুঢুলু, ডাগর ডাগর চোখ ছ'টিতে তখনও ঘুম জড়ানো। ও কোনো কিছুই গায়ে মাখে না। হাসিখুসি আমোদ নিয়েই ওর জীবন। হেসে বললে—বেশ মজা হয়েছে, না ?

—মজাটা কি রকম ? এখুনি যদি জল খেতে চাই, একটু গ্লাস নেই। ভারি মজা !

—একটা কাঁচের গ্লাস কিনে নিয়ে এসো না ? বাজারে পাওয়া যাবে তো।

—তবেই সব হোল। তুমি কিছু বোঝো না পান্না। ঘরসংসার কখনো পাতাওনি। তোমার দেখচি নির্ভাবনার দেহ।

পান্না হঠাৎ পাকা গিল্লির মত গম্ভীর হয়ে গেল। বললে—
তাইতো। কি করা যায় তাই ভাবচি।

রাত্রে পান্না বড় মজা করলে।

দেওয়ালের কাছে একটা শাড়ি পেতে আমাকে বললে—
তুমি এখানে শোবে।

—তুমি ?

—এইখানে দেওয়ালের ধারে।

—মধ্যে প্রসাদ মহাসাগরের ব্যবধান। রাত্রে যদি তোমার ভয় করে ?

—তোমার কথা আমি বুঝতে পারিনি বাপু, ভয় করবে কেন ? কত জায়গাতে ঘুমাই আমি। কত জায়গায় ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে করতে।

—বড় সাহসিকা তুমি।

—নিশ্চয়ই সাহসিকা।

পান্না হেসে উঠলো এবার।

—থাক বাপু, যাতে যার সুবিধে হবে সে তাই করুক।

আমি কিন্তু ঘুমুতে পারলুম না সারা রাত। পান্না আমার এত কাছে থাকবে, একই ঘরে, এ আমার কাছে এতই নতুন যে নতুনদের উত্তেজনায় চোখে ঘুম এলো না আমার।

ছুজনেই গল্প আরম্ভ করে দিলাম।

—কি রকম মুজরো করো তোমরা ?

—যেমন সবাই করে, তোমার যেমন কথাবার্তা।

—বাড়ির জগ্গে মন কেমন করচে ?

—কেন করবে ?

—বাড়ি ছেড়ে থেকে অভ্যাস হয়ে গিয়েচে কি না।

—আমি আর নীলি কত দেশ ঘুরেচি।

—কোন্ কোন্ দেশ ?

—কেট্টনগর, দামুড় হুকো, চাকদা, জঙ্গিপুর আরও কত জায়গা।

—নীলির জগ্গে মন কেমন করচে ?

—কিছু না।

—আমার কাছে থাকবে ?

—কেন থাকবো না ? তবে এলাম কেন ?

আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না পান্না কি সব দিক দিয়ে আমায় আমায় কাছে এসেছে ? আমার বয়েস কত বেশি

ওর ভুলনায়। আমার সঙ্গে সত্যি ওর ভালবাসা হোতে পারে ?

কি জানি, এই রহস্যটাই আমার কাছে সব চেয়ে বেশি রহস্য।

নানা কথাবার্তায় এই কথাটা আমি পান্নার কাছ থেকে জানতে চাই। ওর মনোভাব কি এ কথা! ওই কি আমার বলতে পারে ? সকাল হবার আগে পান্না আমায় বললে—একটু ঘুমুই ?

—ঘুম পাচ্ছে ?

—পাবে না ? ফর্সা হোয়ে এল যে পূবে।

—ঘুমোও না একটু।

একটু পরে ভোর হয়ে গেল।

পান্না তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ডান হাতে মাথা রেখে দিবি ঘুমুচ্ছে ও, দেখে মায়া হোল। মা ছেড়ে, আত্মীয় স্বজন ছেড়ে ও কিসের আশায় চলে এল আমার সঙ্গে ? পান্না ভদ্রধরে, কুলবধু বা কুমারী নয়, গৃহত্যাগ করে চলে এসেচে আমার সঙ্গে।

আবার যখন অসুবিধে হবে, ও চলে যেতে পারবে, আটকাচ্ছে কোথায় ?

আমি চায়ের দোকানে চা খেয়ে পান্নার জন্তে চা নিয়ে এলাম।

পান্না উঠে চোখ মুছচে।

—ও পান্না ?

পান্না এক কাণ্ড করে বসলো। তাড়াতাড়ি উঠে মাথার
আঁচল দিয়ে আমায় এসে এক প্রণাম ঠুকে দিলে।

আমি হেসে উঠলুম। বলি এ কি ব্যাপার ?

—কেন ? নমস্কার করতে নেই ?

—থাকবে না কেন ? হঠাৎ এত ভক্তি ?

—ভক্তি করতে কিছু দোষ আছে ?

—কি বলে আশীর্বাদ করবো ?

—বলো যেন শীগ্গির করে মরে যাই।

—কেন জীবনে এত অরুচি হোল কবে ?

—বেশিদিন বেঁচে কি হবে ? তুমি তো বামুন ?

—তাতে সন্দেহ আছে নাকি ? তুমি কি জাত ?

—বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ। মায়ের মুখে শুনেছি।

—ওসব ভুল কথা। তোমার মা বংশের কোলিন্দ্ৰ বাড়াবার
জন্তে ওই কথা বলেছেন। আমার বিশ্বাস হয় না।

—ভয় কিসের ? আমি কি বলবো আমায় বিয়ে কর ?

—সে কথা কুড়ে না। আমি বলছি তুমি যে জাতই হও,
আমার কাছে সব সমান। বামুনই হও আর তাঁতিই হও—
চা খাবে না ?

—চা এনেচ ?

—খেয়ে নাও জুড়িয়ে যাবে।

এইভাবে সেদিন থেকে আমাদের নতুন জীবনযাত্রা নতুন
দিনে নতুনভাবে শুরু হোল। আমার হাতে নেই পান্না।
বাড়ি থেকে কিছু আনিতে তাঁড় নিয়ে গিয়েছিল বাবার কাছে।

সত্য হ'খানা মাহুর কিনে আনলুম। শালপাতা কুড়িদে
কিনে আনি হ'বেলা ভাত খাওয়ার জন্যে। পান্না ভাত্রে এতটুকু
অসন্তুষ্ট নয়। যা আনি, ও তাতেই খুশি। আমার কাছে
মুখ ফুটে এ পর্য্যন্ত একটা পরসাপ চায়নি। বরং দিতে এসেচে
ছাড়া নিতে চায়নি। অন্তত মেয়ে এই পান্না।

রাস্তায় নেমে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম কেউ কোনো
দিকে নেই। কি জানি কেন, আজকাল সর্বদাই আমার কেমন
একটা ভয় ভয় হয়, এই বুঝি আমাদের গ্রামের কেউ আমাদের
দেখে ফেললে। আমার এ সুখের সংসার একদিন এমনি হঠাৎ,
সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে ভেঙে যাবে।

আমার বুক সর্বদা ধড়ফড় করে ভয়ে। ভয় নানারকম,
পান্নাকে হয়তো গিয়ে আর দেখতে পাবো না। ও যে ভালবাসা
দেখাচ্ছে হয়তো সব ওর ভাগ। কোনদিন দেখবো ও গিয়েচে
পালিয়ে।

চা নিয়ে কিরে এলুম। তখনও পান্নার চুলবাধা শেষ হয়নি।

পান্না বললে—খাবার কই?

—খাবার আনিনি তো!

—বাঃ শুধু চা খাবো?

—পরসাপে কুলোলো কই? চার আনাতে কি হবে।

—পাউডারের কোটোর মধ্যে যা ছিল সব নিয়ে গেলে
না কেন? আবার যাও, নিয়ে এসো। একটা টাকা নিয়ে যাও।

টাকা নিয়ে আমি ঘেরিয়ে ঘলে গেলুম এবং পরম পরম
কিনার কান্নায় কান্না খান আনিনি একটা চাভান্ন নিয়ে

কিন্তু একটু পরেই। আমি সচ্ছল গৃহস্থঘরের ছেলে, নিজেও
বখেটু পয়সা রোজগার করেছি ভাঁস্তারি করে, কিন্তু এমন ভাবে
মাহুরের ওপর বসে শালপাতার ঠোঙায় কচুড়ী খেয়ে সেদিন যা
আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার সারা গৃহস্থ-জীবন তেমন আমোদ
ও তৃপ্তি কখনো পাইনি।

পান্নাকে বললাম—পান্না, পয়সা ফুরিয়ে যাচ্ছে, কি হবে
বাসাখরচ চলবে কিসে ?

ও হেসে বললে—বারে, আমার কাছে গ্রিশ বগ্রিশ টাকা
বেশি আছে না ?

—তুমি নিতান্ত ব্যভে কথ্য বলে।। খরচের সম্বন্ধে কি জ্ঞান
আছে তোমার ? ওতে কতদিন চলবে ?

—সোনার হার আছে, কানের জুল আছে।

—তাতেই বা ক'দিন চলবে ?

পান্না একটু ভেবে বললে—তোমাকে ঠিকানা দিচ্ছি, তুমি
নীলির কাছে যাও। আনরা ছ'জনে মিলে মুজরো করলে
আমাদের চের চলে যাবে।

—সে হবে না।

—কেন ?

—নীলির কাছে গেলেই তোমার মা জানতে পারবে।

—নীলিকে তুমি আমার কাছে নিয়ে এসো। আমি তাকে
বুঝিয়ে বসাবো।

ঠিকানা দাও, আমি এখুনি যাবো।

সন্ধ্যায় আসেই ঠিকানা অনুযায়ী নীলিকে খুঁজে বার

করলাম। একটা বড় খোলার বস্তির একটা ঘরে নীলিমা ও তার বড় দিদি সুশীলা থাকে। আমাকে দেখে নীলিমা চিনতে পারেনি নীলিমা। আমি সংক্ষেপে আমার পরিচয় দেওয়ার পরে সুশীলা এসে আমায় নিয়ে গেল ওদের ঘরের মধ্যে। ছ'টো বড় বড় তক্তাপোষ একসঙ্গে পাতা, মোটা তোষক পাতা বিছানা, কম দামের একটা ক্লকঘড়ি আছে ঘরের দেওয়ালে এবং যেটা সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, খানকতক ঠাকুর দেবতার ছবি। সুশীলার বয়েস পঁচিশ ছাব্বিশ হবে, মুখে বসন্তের দাগ না থাকলে ওর মুখ দেখতে একসময় মন্দ ছিল না বোঝা যায়।

সুশীলা থাকতে আমার বড় অসুবিধে হোল। সুশীলার অস্তিত্বের বিষয় আমি অবগত ছিলাম না, ওর সামনে সব কথা বলা উচিত হবে না হয়তো। নীলিমাকে নিজ্ঞানে কোনো কিছু বলবার অবকাশও তো নেই দেখছি। মুদ্বিলে পড়ে গেলাম। সুশীলা ভেবেছে আমি হয়তো ওদের জ্ঞাতো কোনো একটা বড় মজুরের বায়না করতে এসেছি। ও খুব খাতির করে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো। বললে—চা খাবেন তো ?

—তা মন্দ নয়।

—বসুন, করে নিয়ে আসি। নীলি, বাবুকে বাতাস কর।

—না না, বাতাস করতে হবে না। বোসো এখানে।

সুশীলা ঘর থেকে চলে গেলেই আমি সংক্ষেপে নীলিমাকে সব কথা বললাম। আমার ঠিকানাও দিলাম। নীলিমা অবাক

হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে—আপনি তো মঙ্গলগঞ্জে ডাক্তার ছিলেন ?

—হ্যাঁ।

—আপনি ডাক্তারি করতেন না ?

—কোথায় করবো ? সে সুবিধে দেখচিনে।

—তবে চলবে কি করে ?

—সেজ্ঞেই তো তোমাকে ডেকেছে পান্না। তুমি গিয়ে দেখা করতে পারবে ? যাবে আমার সঙ্গে ?

—কেন যাবো না ?

—তোমার দিদি কিছু বলবে না তো ?

—না না। দিদি কি বলবে ? আমি এখুনি যাবো। তবে দিদিকে মিথ্যে কথা বলতে হবে। বলবেন, আমি মুজরোর বায়না করতে এসেছি, শুকে একবার পান্নার কাছে নিয়ে যাবো। পান্নাকে দিদি চেনে না।

—মিথ্যে কথা আমি বলতে পারবো না। তুমি যা হয় বলো।

সুশীলা চা নিয়ে এল। নীলিমা বললে—দিদি, বাবুর সঙ্গে আমাকে এখুনি একজায়গায় যেতে হবে।

—কেন ?

—বাবুর দরকার আছে। মুজরোর বায়না হবে এক জায়গায় ! সেখানে যেতে হবে।

—হা। আমি সঙ্গে আসবো ?

—না তোমায় যেতে হবে না। বাবু আমায় পৌঁছে দিয়ে যাবেন।

—আজ রাতেই দিয়ে যাবো। ন'টার মধ্যেই।

—সেজ্ঞে কিছু নয় বাবু, সে আপনি নিয়ে যান না। তবে ছ'টো টাকা দিয়ে যাবেন। খরচপত্রর আচে তো? ও গেলে চলে না।

—সে আমি ওর হাতেই দেবো এখন।

—না বাবু, টাকাটা এখনি আপনি দিয়ে যান।

সুশীলার হাতে আমি টাকাছ'টো দিতে ও খুব অমায়িক ভাবে হাসলে। এরা গরীব, এদের অবস্থা দেখেই বুঝলাম। পান্নারা এদের কাছে বড়লোক। নীলিমা আমাকে বললেও সে কথা রাস্তায় যেতে যেতে। পান্না না হোলে ওদের মুজরোর ঝায়ে হয় না। এর প্রধান কারণ পান্না দেখতে অনেক সুন্দরী এর চেয়ে।

বাসায় ফিরে এলুম। নীলিমাকে দেখে পান্না খুব খুসি, আমায় বললে চা খাবার কিছু নিয়ে এসো। শীগ্গির যাও—ওকে পান্না কি বলেচে জানিনে, চা খাবার নিয়ে ফিরে এসে দেখি নীলি কৌতূহলের সঙ্গে বার বার আমার দিকে চাইচে। আমায় বললে—এই অবস্থায় ওকে নিয়ে এসে রেখে দিয়েচেন?

—কেন?

—এ অবস্থায় মানুষ থাকে?

—পান্না আমাকে বলছিল কিছু?

পান্না প্রতিবাদ করে বললে—আমি কিছু বলছিলাম নীলি? আমি কিছু বলিনি। ও নিজেই ওসব বলচে। আমি বলি কেন বেশ আছি। তোর ওসব বলবার দরকার কি?

নীলি বললে—খাবি কি? চলবে কি করে?

—সেজ্ঞেই তো তোকে ডাকা। মুজরোর জোগাড় কর। সংসার চালাতে তো হবে।

—তবে পুরুষ মানুষ রয়েছে কি জ্ঞে? ও মা—

—ওর ওপর কোনো কথা বলবার তোমার দরকার কি নীলি? ধরো ও পুরুষ মানুষকে আমি নড়তে দেবো না। আমাকে মুজরো করে চালাতে হবে। এখন কি দরকার তাই বলে।

ওর কথা শুনে নীলি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা সে কখনো শোনে নি। আমিও যে শুনেছি তা নয়। এমন ধরনের কথা ওর মুখে! অভিনয় করচে বলেও তো মনে হয় না। বলে কি পান্না! নীলি বললে বেশ যা ভালো বুঝিস্ তাই কর। আমার কিছু বলবার দরকার কি?

—কি কয়বি এখন তাই বল?

✓ —মুজরোর চেষ্টা করি। সাজ পোষাক আছে?

পান্না হেসে বললে—সেজ্ঞে তোকে ভাবতে হবে না। আমার ট্রাকের মধ্যে সব গুছিয়ে এনেছি। ওই করেই যখন খেতে হবে।

নীলিকে আমি আবাকুশপৌছে দিতে ইসলাম। নীলিমা বললে—খুব গের্গেচেন।

—মানে?

—মানে দেখলেন না? ও কি বলে সব কথা। ওর মুখে অমন কথা। পান্নাকে গের্গেচেন ভাল মাছ। আমি ওকে জানি। ভারি সাদা মন। নিজের জিনিসপত্তর পরকে বিলিয়ে দেয়।

—তোমাকে কোন কথা বলেচে আমার সম্বন্ধে?

এই কথাটার উত্তর শুনবার ভগ্নে আমি মরে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এ কথার সোজাসুজি উত্তর নীলিমা আমায় দিলে না। বললে—সে কথা এখন বলবো না। তবে আপনার ক্ষমতা আছে। অনেকে ওর পিছনে ছিল, গাঁথতে পরেনি কেউ। আমি তো সব জানি! হরিহরপুরে একবার মুজরো করতে গিয়েছিলাম, সেখানকার জমিদারের ছেলে ওর পেছনে অনেক টাকা খরচ করেছিল। তাকে ও দূর করে দিয়েছিল এক কথায়। তাই তো বলি, আপনার ক্ষমতা আছে।

নীলিমার কথা শুনে আমি যে কোন স্বর্গ উঠে গেলাম সে বলা যায় না ও অবস্থায় যে কখনো না পড়েচে তার কাছে। জীবনের এ সব অতি বড় তত্ত্বজ্ঞতি, আমি নিজে আশ্বাদ করে বুঝেছি। মন এবং মনের বৃদ্ধি। টাকা না কড়ি না, বিষয় আশয় না এমন কি যশমানের আকাঙ্ক্ষা পর্য্যন্ত না। ওসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, নিজের সকল জ্যাকুটিস ছেড়ে দিয়ে পান্নাকে নিয়ে শুকলে ভেসেচি। ভেসে আবার বুকতে পেরেচি, ত্যাগ

না করলে বস্ত্রশালার দর না। আমার অল্পভৃত্তিকে বুঝতে হোলে আমার মত অবস্থায় এসে পড়তে হবে।

পান্না আমায় রাত্রে বললে—নীলি পোড়ার বুঝি কত কি শলে গেল আমায়।

—কি ?

—বললে, এ সব কি আবার ঢং। ও বাবু কি তোকে চিরকাল এমনি চোখে দেখবে? তুই নিজের আসর নিজে নষ্ট করতে বসেচিস—

—তুমি কি বললে ?

—আমি ছেসেই খুন।

আমাকে অবাক করে দিয়েচে পান্না। ওর শ্রেণীর মেয়েরা শুনেছি কেবলই চায়, পুরুষের কাছ থেকে শুধুই আদায় করে নিতে চায়। কিন্তু ও তার অদ্ভুত ব্যতিক্রম। নিজের কথা কিছুই কি ও ভাবে না ?

আমার মত একজন বড় ভাক্তারকে গোঁথে নিয়ে এল, এসে কিছুই দাবি করলে না তার কাছে, বরং তাকে আরও নিজেই উপাচ্ছন্ন করে খাওয়াতে চলেচে। এমন একটি ব্যাপার ঘটতে পারে আমি তাই জানতাম না। তার ওপর আমার বয়স ওর তুলনায় অনেক বেশি। দেখতেও আমি এমন কিছু কন্দর্প পুরুষ নয়। নাঃ, অবাক করেই দিয়েচে বটে।

পান্না নীলিমার সঙ্গে মুক্তরো করতে যাবে বেথুডহরি আমি বাসা আগলে তিন চার দিন থাকবো এমন কথা হোল।

যাবার দিন হঠাৎ ও আমাকে বললে—তুমি চলো।

—সেটা ভাল দেখাবে?

—খুব দেখাবে। এই বাসাতে একা পড়ে থাকবে, কি খাবে, কি না খাবে। সেখানে হয়তো কত ভাল ভাল খাওয়া জুটবে। তুমি খেতে পাবে না।

—তাতে কি?

—তাতে আমার কষ্ট হবে না?

—সত্যি, পান্না?

—আহা-হা, ঢং!

পান্না ছাড়লে না। ওদের দলের সঙ্গে আমার যেতে হোল বেথুডহরি। ভালো কাপড় পরে যেতে পারবো না বলে আশময়লা জামা কাপড় পরে ওদের সঙ্গে গেলাম। সারা রাস্তায় ট্রেনে মহাফুর্তি। আমি যে ডাক্তার সে কথা ভুলে গিয়েচি। ওদের দলে এমন মিশে গিয়েচি যেন চিরকাল খেমটাওয়ালীর দলে তল্লিতল্লা আগলেই বেড়াচ্ছি।

পান্না বললে—তুমি যে যাচ্ছ, তুমি নিশ্চয় যদি জানতে পারো?

—বয়েই গেল।

—ভুগি তবলা বাজাতেও পারো না?

—কিছু না।

—তোমাকে আমি শিখিয়ে দেবো। ঠেকা দিয়ে যেতে পারবে তো অমৃততঃ। দলে একটা কিছু বাজাতে না জানলে লোকে মানবে কেন?

—শিখিও তুমি।

বেথুরাড্‌হরি গ্রামে বারোয়ারি বাত্রা হচ্ছে। সেখানকার নায়েবমশায়র উত্তোঙ্গী। নায়েবমশায়ের নাম কুহুবিহারী জোয়ারদার। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, কিন্তু লম্বা-চওড়া চেহারা, একতাড়া পাকা গৌর, বড় বড় ভাটার মত চোখ। প্রথম বিশ্বাস বলে কোন্ জমিদারের এষ্টেটের নায়েব। আমাকে বললেন তোমার নাম কি হে ?

আসল নামটা বললাম না।

—বেশ, বেশ! তুমি কি করো ?

—আজ্ঞে আমি ভাত রাঁধি।

—ও তুমি বাজিয়ে টাজিয়ে নও।

—আজ্ঞে না।

সন্ধ্যার আগে আসর হোল। অনেক রাত পর্যন্ত পান্না আর নীলি নাচলে। পান্না নাচের ফাঁকে ফাঁকে আমার সঙ্গে এসে কথা বলে। জিজ্ঞেস করলে—কেমন হচ্ছে ?

—চমৎকার।

—তোমার ভাল লাগচে ?

—নিশ্চয়ই।

—তুমি কিন্তু উঠো না। তা হলে আমার নাচ খারাপ হয়ে যাবে। নীলি কি বলচে জানো ? বোলচে তোমার জন্তেই নাকি আমার নাচ ভাল হচ্ছে।

—ও সব বাজে কথা। ভাত রাঁধবো যে।

—না। হিঃ, ওসব কি কথা ?

—তোমরা নেচে গিয়ে ডবে খাবে কি? ওরা চাল ডাল দিয়েচে! মাছ কিনে দিয়েচে। আমি রান্না করবো।

—ককনো না। তোমায় যেতে দেবো না। নীলি আর আমি রান্না করবো এর পরে।

নায়েবমশায় সামনেই বসে। আমার দিকে দেখি কট মটিয়ে চাইচেন বোধ হল পান্না যে এত কথা আমার সঙ্গে বলচে এটা তিনি পছন্দ করছেন না। আট দশ টাকা প্যালা দিলেন নিজেই রুমালে বেঁধে বেঁধে—শুধু পান্নাকে।

একটু বেশি রাত হোলে আমাকে একজন বরকন্দাজ ডেকে বললে—আপনাকে নায়েববাবু ডাকছেন।

আমি গেলাম উঠে। নায়েবমশায় আসরের বাইরে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে। আমায় বললেন—ওই মেয়েটির নাম কি?

আমি বললাম—পান্না।

—তোমার কেউ হয়?

—না। আমার কে হবে?

নায়েবমশায় দেখি আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। আমার চেহারার মধ্যে সে যেন কি খুঁজচে। আমাকে আবার বললে—তুমি এখানে এসেচ রান্না করতে বলছিলে না?

—হঁ।

—কত টাকা পাও?

—এই গিরে সাতটাকা আর খোলাকা।

—বায়ুন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমাদের জমিদারী কাছারিতে রান্না করবে ?

—মাইনে কত দেবেন ?

—দশটাকা পাবে আর খোরাকী। কেমন ?

—আজ্ঞা, আপনাকে ভেবে বলবো।

—এ বেলাই বলবে তো ? এখুনি বলো। আমি বাস্ক
হোতে চা খেয়ে ফিরিচি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

নায়েবের সামনে থেকে চলে এলাম। হাসি পেলেও হাসি
চেপে রাখলাম। নায়েব ভেবেচে আমি ওর মতলবের ভেতরে
ঢুকতে পারিনি। ও কি চায় আমার কাছে তা অনেকদিন
থেকে বুঝেছি। পাচক সংগ্রহে উৎসাহ ও ব্যস্ততা আর
কিছুই নয়। ওর আসল মতলবটা চাকবার একটা আবরণ
মাত্র।

আমার অনুমান মিথ্যে হতে পারে না এ ক্ষেত্রে। একটু
পরে কাছারির একজন বরকন্দাজ এসে বললো—চলো, নায়েক-
বাবু ডাকছেন।

গিয়ে দেখি নায়েবমশায় চা খাচ্ছেন, কাছারির কোণের
ঘরে তক্তপোষের ওপর বসে। ঘরে আর কেউ নেই।
আমায় দেখে বললেন—এসো, বলো। চা খাবে ?

—আজ্ঞে, আপনি খান।

—আজ্ঞা একটু ? এই আছে, ঢেলে নাও।

নায়েবমশায়ের হস্ততায় আমার কৌতুক বোধ হলোও কোনমতে হাসি চেপে রাখি। নিত্য থেকে লীলায় নেমে দেখি না ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়। সত্যিকার রাধুনি বামুন তো নই আমি! তা খাওয়া শেষ করে নায়েবমশায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখবার জন্য হাত বাড়িয়ে বললাম—দিন আমার হাতে।

নায়েবমশায় সন্তুষ্ট হলেন আমার বিনয়ে। বললেন—না হে, তুমি বামুনের ছেলে, তোমার হাতে এঁটো পেয়ালাটা দেবো কেন? নাম কি বললে যেন?

আগে যে নামটা বলেছিলাম, সেটাই বললাম আবার।

—কি ভেবে দেখলে? চাকরী করবে?

—মাইনে কম। আজ্ঞে ওতে—

—দশ টাকা মাইনে, কম হোল হে? যাক্গে, আরো টাকা দেবো হ' মাস পরে। এখন দশ টাকাতো ভর্তুকি হও। এখানে অনেক সুবিধে আছে হে—জমিদারের কাছারি, হাটে তোলাটা আসটা, পালপার্কনে প্রজার কাছ থেকে পার্কনী পাবে হ' চার আনা, তা ছাড়া কাছারীর রাধুনি বামুন, ইত্যং কত?

—অতিকষ্টে হাসি চেপে বললাম—আজ্ঞে, তা আর বলতে—

—রাজি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ একটা কথা—

—কি?

—শোষণ কোথায়?

—নায়েব অবাক হবার দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—শোবে কোথায়? তার মানে?

—মানে আমি একা ছাড়া কারো সঙ্গে গুতে পারিনে কিনা তাই বলছি।

—বেশ, সেরেস্তায় গুয়ো। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এখন একটা কথা বলি। তুমি তো বেশ বুদ্ধিমান লোক দেখছি। পার্না বলে ওই মেয়েটাকে আজ রাতে এই ঘরে পাঠাতে হবে তোমাকে। রাত ছ'টোর পর। আসর ভেঙ্গে গেলে। এজন্তে তোমাকে আমি ছ'টাকা বখশিস্ করবো আলাদা। দেবে এনে?

—আপনি আমায় ভাবনায় ফেলেছেন বাবু। উনি আমার কথা শুনবেন কেন? তাছাড়া আমি ওদের দলের রসুইয়ে বায়ুন। একথা বলতে গেলে বেয়াদবি হবে না?

তোমার সে দোর তো আগেই খুলে রেখেছিলাম বাপু। আমরা ভূমিদারি চালাই, আট ঘাট বেঁধে কাজ করি। বেয়াদবি বলেই যদি মনে করে, চাকরিতে রাখবে না এই তো? বেশ, কোন ক্ষতি নেই। চাকুরী তোমার হবেই কাল এখানে। আরও উপরি ছুটো টাকা। তবে পার্নাকে বলবে, ওকেও আমি খুঁসি করবো। আচ্ছা, ও কত নেবে বলে তোমার মনে হয়?

—আজ্ঞে, ওসব খবর আমি কিছু রাখিনে। উনি আমার মনিব, ওসব কথা তাঁর সঙ্গে আমার কি হয়?

—আজ্ঞে, ওসব খবর আমি কিছু রাখিনে। উনি আমার মনিব, ওসব কথা তাঁর সঙ্গে আমার কি হয়?

ফুটে উঠলো। চোখ টিপে বললেন—তাতে তোমার কতিটা
কি? চাকরি হয়েছেই গেল। কাকে দিয়ে বলাতে হবে বলো
না? নিজেকে একটু চেষ্টা করে দ্যাখো। যাও বুঝলে? না
যদি সহজ হয় তবে—

এই পর্যাস্ত বলে জোয়ারদার মশায় চুপ করলেন। একটা হিংস্র পশুতাব সে মুখে। আমার মন বললে এ সাপকে নিয়ে আর বেশি খেলিও না, ছোবল বসাবে। পান্নাকে সাবধান করে দিলাম সব কথা খুলে বলে। সে হেসে বললে—ও ব্রকম বিপদে অনেক জায়গায় আমাদের পড়তে হয়েছে। তুমি সঙ্গে রয়েচ ভয় কি? নীলি দিদিকে বলে দেখচি, ও যায় থাক। যেতে পারে ও অমন গিয়ে থাকে জানি।

নায়েবকে এসে বললাম। তখনও আমরা ভাজেনি।

তিনি বসে আছেন ছোট্ট কোণের ঘরটাতে। মুখে সেই অখীর লালসার ছাপ। অশান্ত আগ্রহের সুরে জিজ্ঞেস করলেন—কি হলো? এসো ইদিকে।

—সে হোল না ।

—କି ସ୍ୱକ୍ଷ ?

—আপনাকে অল্প মেয়েটি জোগাড় করে দিচ্ছি। ওর নাম নীলি, ও আসবে এখন।

—ওসব হবে না। ওকে আমার দরকার নেই। পান্নাকে
 চাই। দশ টাকার জায়গায় বিশ টাকা দেবো। বলে দিয়ে
 গেল।

বরকন্দাজ দিয়ে ধরে এনে কাছারি ঘরে পুরে ফেলি।
পারবে ?

—আপনাকে একটা কথা বলি। ও বাজে ধরণের মেয়ে
নয়। একটা শেবে কেলেকারি করে বসবেন ? নীলি আশুক
ঘরে, মিটে গেল। ওকে ঘাঁটাতে যাবেন না।

এত কথা বললাম—এই জন্তে যে জোয়ারদার মশায় প্রৌঢ়
ব্যক্তি, পান্নার বাবা কিংবা জ্যাঠামশায়ের বয়সী। এ বয়সে
ওর অমন লালসার উগ্রতা দেখে লোকটার ওপর অল্পকম্পা
জোগেচে আমার মনে। আমার দলের লোক, আমি ত সব
ছেড়েচি ওর জন্তে। নেশা এমনি জিনিস। তেমনি নেশা
তো ওরও লাগতে পারে।

জোয়ারদার মশায় নাছোড়বান্দা। ওর ইচ্ছা বাধাপ্রাপ্ত
হয়ে বেড়ে গিয়েছে। যেই শুনেচে পান্নাকে পাবে না, অমনি
পান্নাকে না পেলে আর চলচে না। ওকেই চাই, রাষ্ট্র
চক্রমাকেকেও না।

আমি ওর সব কথা শুনে বললাম—ওর আশা ছাড়ুন।

—কেন ? ওকি ? অর্ডিনারি একটা খেমটাওয়ালী তো ?

—তাই বটে, তবে ও অশ্রুতকম।

—কি রকম ?

—আপনাকে খুলে বলি। আমি মশাই নিতান্ত রাধুনি
বায়ুন নই। আমি ডাক্তার। ওর জন্তে সব ছেড়ে এসেছি।
ওর দলে থাকিনি, ওর সঙ্গে এসেছি—

দায়ব অধিক করে আনানি যথের দিকে কে

বললেন—তাই আপনার যুখে অনেকক্ষণ থেকে আমি কি একটা দেখে সন্দেহ করেছিলাম। যাক, মশাই আপনি কিছু মনে করবেন না। বয়েস কত মশায়ের ?

—চললিখ।

—এত ?

—তাই হবে।

—আপনি এত বয়সে কি করে ওর সাথে—ওর বয়েস তো আঠারোর বেশি হবে না।

হেসে বললাম, কি করে বলবো বলুন। ওর কথা কি কিছু বলা যায় ?

—কি ডাক্তার আপনি ? পাশ করা ?

—এম, বি, পাশ।

—সত্যি বলছেন ?

—নায়েবমশায় তড়াক করে চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার হুঁহাত নিজের মধ্যে নিয়ে বললেন—মাপ করবেন ডাক্তারবাবু। আমি চিনতে পারিনি। আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। একটা কথা বলি, বসুন এখানে। চা খাবেন ? ওরে—

—না, না চায়ের দরকার নেই। বলুন কি বলবেন।

—হাত ধরে অস্বরোধ করছি—উচ্ছন্ন যাবেন না। ছেড়ে দিন ওকে। ওর আছে কি ? একটা বেগু—নাচওয়ালী—আমি বাবা দিগে বললাম—অমন কথা শুনতে আসিনি ওকে

সমালোচনা করবার দরকার কি আপনার? কি বলছিলেন—
তাই বলুন।

—জানি, জানি। ও নেশা আমিও জানি মশাই। এ
বুড়ো বয়সেও এখনো নেশা ছাড়ে না। ওতেই তো মরেছি।
আপনি ভক্তলোক, আপনাকে বলতে কি? ও নেশা থাকবে
না। ওকে ছেড়ে দিন। প্র্যাকটিস্ করতে হয় ঘর দিচ্ছি,
এখানে প্র্যাকটিস্ করুন। সব যোগাড় করে দিচ্ছি।

—আচ্ছা, আপনার কথা মনে রইল। যদি কখনো—

—না না, আপনি থাকুন এখানে। এদেশে ডাক্তার নেই।
পান্নাকে নিয়েই থাকুন। আমার আপত্তি নেই।

তা হয় না। সবাই টের পেয়ে গিয়েছে ও নাচওয়ালী।
এখানে প্র্যাকটিস্ একা হোতে পারে, ওকে নিয়ে হয়না।

—সব হয় মশাই। আমার নাম বহুবিহারী জোয়ারদার
মনে রাখবেন ডাক্তারবাবু। আপনাদের বাপ মার আশীর্ব্বাদে—
আপনার নামটি কি—

—না। সেটা বলবো অল্প সময়ে। বুঝতেই পারছেন।

—আপনাকে বলা রইল। যে পথে নেমেচেন, বিপদে
পড়লে চিঠি দেবেন। আমি যা করবার করবো ডাক্তারবাবু।

যাবার সময় শেষ রাতে নায়েবমশায় নিজের নৌকায় এসে
দাঁড়িয়ে আমাদের জিনিষপত্র তুলবার সব ব্যবস্থা করে দিয়ে
গেলেন। পান্নার সহজে আর কোন কথা মুখেও আনলেন
না! আমাকে আর একবার আসতে বললেন বার বার করে।
কান্না মধ্যে যে কি থাকে।

পান্না নৌকোর বললে—বুড়োটা কেপেছিল তাহলে ?

—সেটা তোমার লোব। ওর দোষ নয়।

—কি বললে শেষটাতে ?

নীলি ঝংকার দিয়ে বললে—তুই ক্যামা দে বাপু। একটু ঘুমুতে দে। নেকু, ওরা কি বলে তুমি জানো না কিনা ?
খুকি ! চুপ করে থাক।

পান্না হেসে বললে—নীলিদির রাগ হয়েছে হাজার হোক—

—আবার ওই কথা ! ঘুমুতে দে। বক্ বক্ করতে হয়
তোমরা নৌকোর বাইবে গিয়ে বকো।

নৌকোতে উঠে সকালের হাওয়ায় আমার ঘুম এল।

অনেকক্ষণ পরে দেখি পান্না আমায় ডেকে তুলচে। বেলা
অনেক হয়েছে। নৌকো এসে ষ্টেশনেব ঘাটে পৌছে
গিয়েচে।

নীলি হেসে বললে—তাহলেই আপনি মুক্তরোর দলে
থেকেচেন। তিন চার বাত জাগতে হবে অনববত। ঘুমুতে
পারবেন না মোটে, তবেই মুক্তরো পারা যায়। আমাদের
সব অভোস হয়ে গিয়েচে।

গাড়ীতে উঠে নিরিবিলা পেয়ে পান্না আমায় বললে—কত
টাকা পেলাম বলতো ?

—কি জানি ?

—তোমায় দেব না কিন্তু—হঁ হঁ—

হেলেমান্নবের ভলিতে হাসিমুখে ঘাড় ছলিয়ে বলে।

আজিও ঘুমুতে বলি—কিন্তু না, কেউ কি নিকি ?

—বিশ্বাস কি ?

পান্না একটা রঙীন রুমালের খুঁট খুলে দেখালে একখানা
নোট আর খুঁচরো রূপোর টাকা। গোটা বারো,
একে একে গুণলে।

আমি বললাম—নীলির ভাগ আছে তো এতে ?

—ওর ভাগ ওকে দিয়েচি। এ তো প্যান্নার টাকা।
নীলিকে কেউ প্যান্না ছায়নি তো ?

—ছায়নি ?

—আহা, কবে ছায় ?

—তাব মানে তুমি রূপসী বালিকা, তোমাব দিকে সকলের
চোখ ?

—যাও।

—সত্যি। জানানো কি হয়েছিল কাল ? নীলি বলেনি
তোমায় ?

—না। কি হয়েছিল গো ?

—নাযেবের চোখ পড়েছিল তোমার দিকে।

—সে কি রকম ?

—ওকে সব খুলে বললাম। ও শুনে বললে—কত জায়গায়
এ বকম বিপদে পড়তে হয়েছে। তবে তোমাকে নিয়ে
এসেছিলুম কেন ? সঙ্গে পুরুষ না থাকলে কি আমাদের
বেরুনো চলে ?

হেসে বললাম—চং করো না পান্না।

—সব জায় গায় সতী ছিলে তুমিও? বিশ্বাস তো হয় না।

পান্না গম্ভীর মুখে বললে—না। তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলবো না। ভাবনহাটি তালকোলার জমিদার বাড়িতে কি একটা বিয়ে উপলক্ষে আমরা গেলুম যুজরোতে। জমিদারের ভাইপোর নিয়ে। সেই বিয়ের নতুন বর ভাইপো ক্লেপে উঠলো আমায় দেখে সেই রাত্তিরে। আমায় নৌকোতে করে সারা রাত নিয়ে বেড়ালে।

—বলো কি?

—তারপর শোনো। সেই লোক বলে—আমরা চলো বাই কলকাতায় পালিয়ে। নতুন বোকে ফেলে। বিয়ে হয়েছে, তখনও বুঝি ফুলশয্যে হয়নি। বলো কত টাকা চাও, বলো কত টাকা চাও—আমাকে হাতে ধবে পীড়াপীড়ি। কত বোঝাই—শেষে না পেরে বলি হাজার টাকা মাসে নেবো। তখন কাঁদতে লাগলো। পুরুষ মানুষের কান্না দেখে আমার আরও বেগ্না হয়ে গেল। বলচে, আমার তো নিজের জমিদারি নয়, বাবা কাকা বেঁচে। হাজার টাকা করে মাসে কোথা থেকে দেবো? তবে নতুন বোয়ের গায়ের তিন হাজার টাকার গয়না আছে, তুমি যদি বাজী হও আজ শেষ রাত্তিরে সব গয়না চুরি করে আনবো। শুনে তো আমি অবাক। মানুষ আবার এমন হয় নাকি? পুরুষ জাতের ওপর বেগ্না হয়ে গেল। নতুন বউ, তার গয়না নাকি চুরি করে হাজারে হাজারে বলেচে। আমি সেই-বে কিয়ে এলাম, আর

ওর সঙ্গে দেখা করিনি। বলে, নিজের গলায় নিজে ছুরি দেবে। আমি মনে মনে বলি, তাই দে।

—চলে এলে ?

—তার পরের দিনই।

—অত টাকা তোমার হাত।

—অমন টাকার মাথায় মারি সাত ঝাড়ু। একটি নতুন বৌ, ভাল মানুষের মেয়ে—তাকে ঠকিয়ে তার গা খালি করে টাকা রোজগার ? সে লোকটা না হয় ক্ষেপেছে, আমি তো আর তাকে দেখে ক্ষেপিনি ? আমি অমন কাজ করবো ?

পান্নার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হোলাম। পান্না যে আবহাওয়ায় মানুষ, যে বংশে ওর জন্ম, তাতে তিন হাজার টাকার লোভ এভাবে ত্যাগ করা কঠিন। ও যদি আমার কাছে মিথ্যে না বলে থাকে তবে নিঃসন্দেহে পান্না উঁচু দরের জীব।

বৌবাজারের বাসায় এসে নীলি চল গেল। বিকেল বেলা। পান্না কলে কাপড় কেচে গা ধুয়ে এল। সত্যি, রূপসী বটে পান্না। সাবান মেখে স্নান করে ভিজ্জে চুলের রাস পিঠে ফেলে একখানা বেগুনি রংয়ের ছাপাশাড়ী পরে ও যখন ঘরে ঢুকলো, তখন ভালকোলার জমিদারের ভাইপো তো কোন্ হার, অনেক রাজা মহারাজের মুখ সে ঘুরিয়ে দিতে পারতো, এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।

পান্না সেই রঙীন কমালের খুঁট খুলে টাকাগুলো সব

মেজেতে পাতলে। বললে—কত টাকা গো? এই দশ, এই পাঁচ—

—খাক, গুনচো কেন?

—তুমি নেবে না?

—এখন রাখো তোমার কাছে। খরচ পত্তর তুমিই তো করবে।

—আমার বাস্তব নেই। তোমার বাস্তবে রাখো।

—তাহোলে এক কাজ করো। টাকা নিয়ে বাজারে যাও, ছুটো চায়ের ডিসপেন্সালা, ভালো চা, চিনি, এ বেলার জন্ম কিছু মাহ আর আলু পটল আনো। মাছের কোল ভাত করি। একখানা পা-পোষ কিনে এনো তো? যত রাজ্যের খুলো শুদ্ধ ঘরে ঢোক তুমি।

—তা আর কলতে হয় না।

—না হয় না, তুমি জুতো ঘরে নিয়ে ঢুকো না। পা-পোষ একখানা এনো, ওখানে থাকবে। আর ধুনো এনো, সন্দেহেলা ধুনো দেবো।

—তুমি যে সাধু হয়ে উঠলে দেখছি। আবার ধুনো?

পান্না বিরক্তমুখে বললে—আহা কি যে রঙ্গ করো। গা ঘেন খলে যায় একেবারে। ও মুখ ঘুরিয়ে নাচের ভঙ্গিতে চলল গেল।

কি সুন্দর লাভণ্যময় ভঙ্গি ওর। চোখ কেন্নানো যায় না। সত্যি, কোন্ অর্পে আমার রেখেচে ও? ওকে পেয়ে ছনিয়া ফুল হয়ে গিয়েচে আমার। আমার পূর্ব জাতির কথা

কিছুই মনে নেই। সুরবালা টুরবালা কোথায় ভগ্নিয়ে গিয়েচে। বাজার করে একটা ছোট পার্কের বেকির ওপর বসে বসে এই সব ভাবি। এই বেকিটা আমার প্রিয় ও পরিচিত, অনেকবার ওর কথা ভেবেচি এটাতে বসে।

বাসায় ঢুকতে পারা বললে—ওগো আর একবার যেতে হবে বাজারে—

—কেন ?

—দইওয়ালী এসেছিল, তোমার জন্তে দই কিনে রেখেচি। পাকা কলা নিয়ে এসো। খাবে—

অবার পাকা কলা কিনতে বেরুই। এতেও সুখ। আমি কত স্বচ্ছল অবস্থায় মানুষ, পারা তার খারাপও করতে পারবে না। সব ছেড়ে ওর কাছ থেকে টাকা নিয়ে ছ' এক টাকার বাজার করচি, পায়ে জুতো ছিঁড়ে আসচে, গায়ে মুলিন জামা—যে আমি দিনে তিনবার খুঁতি পাঞ্জাবী বদলাতুম, তার এই দশা। কিছু না। সংসার অনিত্য। প্রেমই বস্তু। তা এতদিনে পেয়েছি। বস্তুলাভ ঘটেচে এতকাল পরে। আর কিছু চাই না।

হুপুর বেলা পারা রেঁধে বললে—খাবে কিসে ?

—কেন শালপাতায় ?

—দোহাই তোমার, তোমার জন্তে অন্ততঃ একখানা থালা কিনে আনো।

—কিছু পয়সা দাও দেখি ?

—কত ?

—অন্ততঃ দশটা টাকা। হুখানা খালা কিনে আনি।

—এখন? আমার হাতে এঁটো। বাস্তব আছে। চাবি নিয়ে বাস্তব খুলতে পারবে?

আমি হেসে বললাম—না পান্না। আমি নিজেরই আনছি কিনে। আমার কাছে আছে।

ওর ধরণ আমার খুব ভাল লাগলো। ও পয়সা দিতে চাইলে, কোনো প্রতিবাদ করলে না। ওর তো খরচ করার কথা নয়, খরচ করার কথা আমার। অথচ ও অকাতরে বাস্তব খুলে পয়সা বার করে দিলে কেন? পান্না অল্প ধরণের মেয়ে, ওকে যতই দেখছি, ওকে অল্প জাতের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। ওদের শ্রেণীর অল্প মেয়ের মত নয় ও।

আমি হুখানা এনামেলের খালা কিনে আনলাম। হাতে বেশি পয়সা নেই। পান্না দেখে হেসেই খুশি। আমি শেষে কিনা এনামেলের খালা কিনে আনলাম? কখনো এ খালায় খেয়েছি আমি?

—খাই নি?

—হি-হি-হি—

—অত হাসি কিসের?

—জব্ব গো জব্ব। বড্ড জব্ব হয়েচ এবার।

—কিসের জব্ব?

—পয়সা কুরিয়েচে তো হাতে? এবার নীলিকে খবর দাও। হুজনে যুক্তরো করে আনি। না হোলে খাবে কি সবভাঙ্গা?

পান্না ছুই হাতের বুড়ো আঙুল তুলে নাচিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে হেসে আবার গড়িয়ে পড়লো।

আমার কি যেন একটা হয়েছে, পান্না যা করে আমার বেশ ভাল লাগে, যে কথাই বলুক বা যে ভঙ্গিই করুক। আমি মুখ করে ওর হেসে-লুটিয়ে-পড়া তম্বুলতার দিকে চেয়ে রইলাম। অপূর্ব স্ত্রী মেয়ে পান্না।

আর একটা কথা ভেবে দেখলাম বিকেলে একটা পার্কে নিরিবিলাি বসে। আমার হাতে আর অর্থ নেই বা নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি এ জিনিষটা পান্নার পক্ষে আদৌ প্রীতিপ্রদ নয়। কিন্তু এটাকে ও অতি সহজভাবেই মেনে নিয়ে তার প্রতিকারও করতে চাইলে। ও নিজে উপার্জন করে এনে খাওয়াবে আমাকে ভেবেচে নাকি? ও অতি সরল। কিন্তু এই সরলতা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অভিনব। আমি এর আশ্বাদ পেয়ে খুশি হইলাম।

পান্নাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারলাম না। কেমন সহজভাবে ও আমার নিঃস্বতার বার্তাকে গ্রহণ করলো? কত সজ্জাস্ত ঘরের বিবাহিতা স্ত্রীরা এত সোজাভাবে স্বামীর ব্যাক কেল মারার বার্তাকে পরিপাক করতে পারতো না। পান্নার শালীনতা অস্ত্র রকমের, ও বেশি কখনো পায়নি বলেই বেশি চায় না—তাই কি? এই অবস্থাটাই বোধ হয় ওর কাছে সহজ।

পান্না আমাকে ভালবাসে নিশ্চয়ই। ভাল না বাসলে ও এমন বলতে পারতো না। আমার বয়েস হয়েছে, একটা

বোড়সী সুল্লরী কিশোরী আমাকে অমন ভালবাসে, এ আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত। সত্যি কি পান্না আমাকে ভালবেসে ফেলেচে? না, বিশ্বাস করা শক্ত, বড় শক্ত। একবার বিশ্বাস হয়, একবার হয় না।

পার্কের বেঞ্চিটার ও-কোণে একটা চানচুর ভাজাওয়ালা এসে বসলো। আমায় বললে—বাবু, দেশলাই আছে? আমি তাকে দেশলাই দিলাম। চলে যা না কেন বাপু, তা নয় সে আবার আমার সঙ্গে খোসগল্পে প্রবৃত্ত হয়, এমন ভাব করে তুললে। আমার কি এখন ওই সব বাজে কথা ভাল লাগচে?

আবার নির্জন হোল পার্কের কোণ। আবার আমি বসে ভাবি।

পান্না আমাকে ভালবাসে, ভালবাসে, ভালবাসে।.....

কি একটা অদ্ভুত শিহরণ ও উত্তেজনা আমার সর্বদেহে। চুপ করে বসে শুধু ওই কথাটাই ভাবি। শুধু ভেবেই আনন্দ। এত আনন্দ যে আছে চিন্তার মধ্যে, এত পুলক, এত শিহরণ, এত নেশা, এ কথাই কি আগে জানতাম? যেন ভাঙ খাওয়ার নেশার মত রঙীন নেশাতে মশগুল হয়ে বসে আছি। জীবনে এরকম নেশা আসে চিন্তা থেকে তাই বা কি আগে জানতাম?

সুন্নবালার সঙ্গে এতদিনের ঘরকরা আমার ব্যর্থ হয়ে গিয়েচে।

ভালবাসা কি জিনিস, ও আমাকে শেখায় নি।

৩২৫
অধিকার
যদি কখনো না জানতাম এ জিনিস, জীবনের একটা মন্ত
বড় রসের আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতাম।

সুরবালার চিন্তা আমাকে কখনো নেশা লাগায় নি।

কিন্তু কেন? সুরবালা সুন্দরী ছিল না, তা নয়। আমাদের
গ্রামের বৌদের মধ্যে এখনো সুন্দরী বলে সে গণ্য। এখন
তার বয়েস পান্নার ডবল হোতে পারে কিন্তু একসময়ে সেও
বোড়শী কিশোরী ছিল। কিন্নরকণ্ঠি না হোলেও সুরবালার
গলার সুর মিষ্টি। এখনো মিষ্টি। বোড়শী সুরবালাকে আমি
বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু কিসের অভাব ছিল তার মধ্যে?
অভাব কিসের ছিল তখন তা বুঝি নি। এখন বুঝতে পারি
পান্নার ভালবাসা পেয়ে আমার এই যে নেশার মত আনন্দ,
এই আনন্দ সে দিতে পারে নি। নেশা ছিল না ওর প্রেমে। ওর
ছিল কি না জানি নে, আমার ছিল না। এতে যে নেশা হয়
তাই জানতাম না, যদি পান্নার সঙ্গে পরিচয় না হতো। এর
অভিযুঁই আমার অজ্ঞাত ছিল।

রাস্তা দিয়ে মেলা লোক যাচ্ছে। পার্কে মেলা লোক
বেড়াচ্ছে। এদের মধ্যে ক'জন লোক এমন ভালবাসার আনন্দ
আনন্দ করেছে জীবনে? ওই যে লোকটা ছাতি বগলে
যাচ্ছে, ও বোধ হয় একজন কুল মাষ্টার। ও জানে ভালবাসার
আনন্দ? ওর পাশের বাড়ির কোনো ছরধিগম্য সুন্দরী
করুণীর সঙ্গে হয়তো ছাদে ছাদে দেখা হয়—না কি? হয়তো
সেইকালে ও ছুটে ছুটে যাচ্ছে বাসায়?

যদি না জানে ওর আশ্বাদ, তবে ওরা বড্ড ছুঁতগা। অমৃতের
আশ্বাদ পায়নি জীবনে।

ভালবেসে আনন্দ নয়, ভালবাসা পেয়ে আনন্দ। এ কোনো
আয়েত্য়াদিত্তি ব্যাপার নয়, নিছক সার্থপর ব্যাপার।

একটু আশ্বাদ করে আরও আশ্বাদ করতে প্রাণ ব্যগ্র হয়ে
পড়ে। বেলা পড়লে উঠে বাসায় ফিরলুম। পান্না কি সত্যই
আছে? ও স্বপ্ন না তো? না, পান্না বসে চুল বাঁধচে। ওর
সেই তোরঙ্গটা থেকে আয়না বের করেছে, দাঁত দিয়ে চুলের
দড়ির প্রান্ত টেনে ধরেচে, বেশ ভঙ্গিটি করেছে।

চমকে উঠে বললে—কে?

পিছন ফিরে চাইতে গেল তাড়াতাড়ি।

আমি বললাম—দোর খুলে রেখেচ কেন? একলা ঘরে
থাকো, যদি চোর ঢোকে? বন্দ করে রেখো।

ও অপ্রতিভ হয়ে বললে—আচ্ছা।

—চুল বাঁধচো?

—দেখতে পাচ্চো না? চা খাবে তো?

—নিশ্চয়ই।

—চা চিনি নিয়ে এলো। কিছুই নেই।

—পরসাদ দাও।

—নিয়ে যাও আমার এই পাউডারের কোটো খুলে। এই

বে—

পরসাদ নিয়ে নেমে গেলুম।

দিন কতক বেশ আনন্দেই কেটে গেল।

কিন্তু আমার মনে কেমন এক ধরনের অস্বস্তি শুরু হয়েছে, আমার নিজের উপার্জন এক পয়সাও নেই, পারার উপার্জনের অর্থ আমাকে হাত পেতে নিতে হচ্ছে, না নিয়ে উপায় নেই। আমি ভাবতে আরম্ভ করেছি, এ ভাব কতদিন চলবে। ও যা মুজরো করে এনেছিল, তা ফুরিয়ে এল। কলকাতার খরচ। ওর মনে ভবিষ্যতের ভাবনা নেই, বেশ হাসি গল্প গান নিয়ে সুখেই আছে—কিন্তু আমি দেখছি আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। পারার টাকায় সংসার বেশীদিন চলা সম্ভব হবে কি? আমি সে টাকা বেশিদিন নিতেও পারবো না?

পারাকে কথটা বললম্।

ও বুঝতে চায় না। বললে—তাতে কি? আমার টাকা তোমার নিলে কি হবে?

—মানে নিলে কিছু হবে না। কিন্তু ওতে চলবে না।

—কেন চলবে না? বেশ তো চলচে।

—এর নাম চলা?

বলেই সামলে নিলুম। পারা সরল মেয়ে, তার জীবন যাত্রার ধারণাও সরল ও সংক্ষিপ্ত। ওর মা ছিলো মুজরোওয়ালী, বা রোজগার করেছে তাতেই সেকালে সংসার চলে গিয়েছে। বিলাসিতা বাবুগিরি জানতো না। কোনোরকমে খাওয়া পরা চলে গেলেই খুসি। ওরও জীবন যাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে যে সহজ ধারণা আছে, আমি তার অপমান করতে চাইনি।

বললাম—খরো তুমি যদি ছ'দিন বসে থাকো, আসরের
হায়না না পাও ?

—সে তুমি ভেবো না ।

—আমাকে বুঝিয়ে বলো কিসে চলবে । খাবো কি ছ'জনে ?

পান্না হি হি করে হেসে ওঠে । ঘাড় ছলিয়ে বলে—খেতে
পেলেই ত তোমার হোল ? আমি চুপ করে রইলাম । ও
সংসারের কোন খবরই রাখে না । কি কথা বলবো এ সম্বন্ধে
ওকে ?

ও বললে—তুমি কি ভাবচো শুনি ?

—ভাবটি আমাকেও টাকা রোজগার করতে হবে ।

—বেশ, পার তো করো । আমি কি বারণ করেছি ।

—তুমি জানো আমি ডাক্তার । আমাকে কোথাও বসে
ডাক্তারখানা খুলতে হবে, তবে রোজগার হবে ।

—এই বাসার নিচের তলাতে ঘর খালি আছে, ডাক্তারখানা
খোলো ।

—তুমি ভারি মজার মেয়ে পান্না ! অত সোজা বুঝি !
টাকা কই, ওবুধপত্র কিনতে হবে, কত কি চাই । টাকা দেবে ?

—কত টাকা বলো ?

—হাজার খানেক ।

—কত ?

—অপাততঃ হাজার খানেক ।

—উ রে !

পান্না দীর্ঘ শ্বাস দেওয়ার সুরে কথাটা উচ্চারণ করে চুপ করে গেল।

আমি জানি ও অত টাকা কখনো এক সঙ্গে দেখেনি।
বললাম—তুমি ভাবছিলে কত টাকা?

—আমি? আমি ভাবছিলাম পঁচিশ ত্রিশ।

—দিতে?

—আমার হার বাঁধা দাও, দিয়ে টাকা আনো।

—থাক, রেখে দাও।

সেদিন ছ'টি ডিসপেনসারিতে গিয়ে চাকুরির চেষ্টা করলাম। কোথাও সুবিধে হোল না। সেদিন বসে বসে অনেকক্ষণ ভাবলাম একটা নিষ্কর্মে স্থানে বসে।

কিন্তু আসল কাজ হয়ে পড়লো অল্প রকম।

পান্নাও নাচের আসরে বায়না নিতে লাগলো। আমি ওর সঙ্গে সর্বত্র যাই, বাইজির পেছনে সারেকীওয়ালার মত। পরিচয় দিই দলের রসুইয়ে বামুন বলে, কখনো বলি আমি ওর দূর সম্পর্কের দাদা। এ এক নতুন ধরনের স্মরণ; কত রকমের লোক আছে, কত মতলব নিয়ে লোকে ঘোরে, দেখি, বেশ ভাল লাগে। ওরই রোজগারে সংসার চলে। মাঘ মাসের শেষে কেশবডাঙ্গা বলে বড় একটা গঞ্জের বারোয়ারির আসরে পান্নার সঙ্গে গিয়েছি। বেশ বড় বারোয়ারির আসর, প্রায় হাজার লোক জমেচে আসরে। তারি কিছু আগে স্থানীয় এক পল্লীকবির 'ভাব' গান হয়ে গিয়েচে। অনেক লোক জুটেছিল 'ভাব' গান শুনে। তারা সবাই মনে

গেল, পার্কার নাচ দেখতে। কিছুক্ষণ নাচ হবার পরে দেখলাম পার্কার সকলকে মুগ্ধ করে ফেলেচে। টাকা সিকি ছয়ানির প্যালাবুটি হচ্ছে ওর ওপরে। গল্পের বড় বড় ধনী ব্যবসাদার সামনে সার দিয়ে বসে আছে আসরে। সকলেরই দৃষ্টি ওর দিকে।

আমি হঠাৎই হারমোনিয়ম বাজিয়ের বাঁ পাশে। আমায় এসে একজন বললে—আপনাকে একটু আসরের বাইরে আসতে হচ্ছে—

—কেন ?

—ঝড়ু বাবু ডাকচেন ?

—কে ঝড়ু বাবু ?

—আম্বন না বাইরে।

লোকটা আমাকে আসর থেকে কিছুদূরে নিয়ে গেল একটা পুরনো দোতলা বাড়ির মধ্যে। সেখানে গিয়ে দেখি জনকতক লোক বসে মদ খাচ্ছে। মদ খুওয়া আমি ঘৃণা করি। আমি চলে আসতে বাচ্চি, ঘরে না ঢুকেই—এমন সময় ওদের মধ্যে একজন বললে—শুভ্র মশায়, এদিকে আম্বন। আমার সঙ্গে লোকটি বললে—উনিই ঝড়ু বাবু।

ঝড়ু টড়ু আমি মানিনে, অধীর বিরক্তির সঙ্গে বললাম—
কি বলচেন ?

—আপনার সঙ্গে আমাদের কথা আছে।

—কি কথা ?

—ওই মেয়েটির সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ ?

—কেন ?

—বলুন না মশাই, আমরা সব বুঝতে পেরেছি।

—ভালোই করেছেন। আমি এখন যাই।

—না না শুনুন। কিছু টাকা রোজগার করবেন ?

—বুঝলাম না আপনাদের কথা।

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি ওরা কি বলবে। আমি বাইরে যাবার জন্যে দরজার কাছে আসতেই একজন ছুটে এসে আমার সামনে হাত জোড় করে বললে—বেয়াদবি মাপ করবেন।

মদের বোতলের দিকে আগুল দেখিয়ে বলে—চলে নিশ্চয়ই ?

আমি রাগের সুরে বললাম—না।

—বেশ, বসুন না ? কত টাকা চাই বলুন, রাগ করছেন কেন ?

ঝড়ুবাবু লোকটি মোটামুড়, মদ খেয়ে ওর চোখ লাল হয়ে উঠেছে, গলার সুর জড়িয়ে এসেছে। একটা মোটা তাকিয়ে ঠেস দিয়ে বসেছিল। আমার দিকে চেয়ে বললে—কুড়ি টাকা নেবেন ? পঁচিশ ? ওই মেয়েটিকে চাই।

আমার হাসি পেল ওর কথা শুনে। ও আমাদের ভেবেছে কি ?

আমি কি একটা বলতে যাচ্ছি, আমাকে বেঁচে রেখে এনেছিল সে বললে—ইনি পল্লীকবি ঝড়ু মল্লিক। ঝড়ু মল্লিকের 'ভাব' শোনেন নি ?

আর একজন পার্শ্বচর লোক বললে—এ জেলার বিখ্যাত লোক। অনেক পরিসা রোজগার। দশে মানে, দশে চেনে।

আমি ভাল করে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলাম। এতক্ষণ ওর দিকে তেমন করে চাইনি, ভেবেছিলাম এই গল্পের পেট-মোটা ব্যবসাদার। এবার আমার মনে হোল লোকটা সরল প্রকৃতির দিলদরিয়া মেজাজের কবিই বটে।

আমি নমস্কার করে বললাম—আপনিই সেই পল্লীকবি ?

ঝড়ু মল্লিক হেসে বললে—সবাই বলে তাই। এসো ভাই বসো এখানে। কিছু মনে করো না।

—আপনার কথা আমি শুনেছি।

—এসো বসো। এ চলে ?

—আজ্ঞে না, ওসব খাইনে।

ঝড়ু মল্লিক পার্শ্বচরের দিকে চেয়ে বললে—যাও হে, তোমরা একটু বাইরে যাও—আমি ওঁর সঙ্গে একটু কথা বলি। সবাই চলে গেল। আমার কাছে ঘেঁসে বসে নীচু সুরে বললে—তোমার স্ত্রী ?

—না।

—সে আমি বুঝেছি। কি সম্পর্ক তাও বুঝলাম। আমি একটা কথা জানতে চাই। তুমি ভাই এর মধ্যে কেন ?

—ভাব মানে ?

—ভাব মানে তুমি ভক্তলোক। আমি স্নায়ু চিনি। এর সঙ্গ ছেড়ে দাও। আমি দুক্তভোগী, বড় কষ্ট পেয়েছি দাদা। কি করতে ?

—ডাক্তারি।

—সত্যি? কি ডাক্তারি?

—এম্ বি পাশ ডাক্তার।

ঝড়ু মল্লিক সম্বন্ধের মুখে বলে উঠলো—বলো, ভালো হয়ে বসো। নাম জিজ্ঞাস্য করতে পারি? না থাক, বলতে হবে না। এখানে কতদিন?

—তা মাস ছ' সাত হয়ে গেল।

—বড় কষ্ট পাবে। আমিই বা তোমাকে কি উপদেশ দিচ্ছি? আমি নিজে কি কম ভোগা ভুগেছি? এখনো চোখের নেশা কাটেনি। মেয়েটির নাম কি?

—পান্না।

—বেশ দেখতে। খুব ভালো দেখতে। আমি ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। অমন মেয়ে এ রকম খেমটার আসরে বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা আমি তোমাকে কিছু বলবো না আর ও নিয়ে। তুমি এখন ছাড়তে পারবে না তাও জানি। ও বড় কঠিন নেশা, নাগপাশ রে দাদা। বিষম হাবুডুবু খেয়েছি ও নিয়ে। নইলে আজ ঝড়ু মল্লিক সোনার ইট দিয়ে কোটা গাঁথতে পারতো। এ কি রকম মেয়ে? পরসাত্থার?

—না, তার উল্টো। বরং রোজগার করে ও, আমি বসে বসে খাই। পরসাত্থার মেয়ে ও নয়।

মোটামুটি ঝড়ু মল্লিককে সব কথা বললাম। লোকটাকে আমার ভাল লেগেছিল, লোকটা কবি, এতেই আমি

ওকে অস্ত্র চোখে দেখেচি : নইলে এত কথা আমি ওকে বলতাম না।

ঝড়ু মল্লিকের নেশা যেন কেটে গিয়েচে। সব শুনে বললে—এ নিয়ে আমার বেশ ভাবগান তৈরি হয়। আসলে কি জানো ভায়া, ভাবেরই জগৎ। যার মধ্যে ভাবের অভাব, তাকে বলি পশু। এই যে তুমি, তুমি লোকটি কম নয়, নমস্ত। যদি বল কেন, তবে বলি। ডাক্তারি ছেড়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে ওই এক বোলো সতেরো বছরের মেয়ের পেছনে পেছনে কেন ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি? স্বর্কস্বর্ক ছেড়ে ওর জন্তে। সবাই কি পারে? তোমার মধ্যে বস্তু আছে। ভায়া, এ সব সবাই বুঝবে না।

আমি নিজের কথা খুব কমই ভেবেছি। এ ক'মাস। চুপ করে রইলাম।

ঝড়ু বললে—এ জন্মে এই আসচে জন্মে এই ভাব দিয়ে তাঁকে পাবে?

—তাঁকে কাকে?

—ভগবানকে।

উত্তরটা যেন তিনি প্রশ্ন করার সুরে বললেন। আমার বেশ লাগছিল ওর কথা, শুনতে লাগলাম। কবি কিনা বেশ কথা বলতে পারে। তবে বর্তমানে ভগবানের সম্বন্ধে আমার কোন কৌতূহল নেই, এই যা কথা।

ঝড়ু আবার বললে—হ্যাঁ ভায়া, মিথ্যে বলচি নে। এই

সব্বস্বত্যাগের অভ্যাস ভাবের খাতিরে, এ বড় কম অভ্যাস নয়, পান্না তোমাকে শেখালে। ও না থাকলে শিখতে পেতো না। অশ্রু লোকে বলবে তোমাকে বোকা, নির্বোধ, খারাপ, অসৎ চরিত্র বলবে তোমায়।

আমি বললাম—বলবে কি বলচে, গ্রামের লোক এতদিন বলতে শুরু করেছে।

—কিন্তু আমার কাছে ও কথা নয়। আমি ভাবের লোক, আমি তোমাকেও অশ্রু চোখে দেখবো। তুমি ভাবের খাতিরে ত্যাগ করে এসেছ সর্বস্ব, তুমি সাধারণ লোক নও, জন্তু মানুষের চেয়ে অনেক বড়। খাটি মানুষ ক'টা? কত মানুষই বেশি। পায়ের ধুলো দাও ভায়া—ভাব আছে তোমার মধ্যে—

কথা শেষ না করেই বড়ু মদের ঝোঁকে কি ভাবের ঝোঁকে জানিনে, আমার পায়ের ধুলো নিতে এল ঝুঁকে পড়ে। আমি পা সরিয়ে নিয়ে তখনকার মত কবির কাছ থেকে চলে এলাম। মাতালের কাছে বেশিক্ষণ বসে থাকা ভালো নয় দেখছি।

বড়ু মল্লিকের কাছ থেকে চলে তো এলাম, কিন্তু ওর কথা আমার মনে লাগলো। নেশায় পড়ে গিয়েছি কখাটা ঠিকই, আমিও তা এক এক সময় বুঝতে পারি।

কিন্তু বড়ু মল্লিক কবি যখন, তখন জানে এ নেশার মধ্যে কি গভীর আনন্দ। ছাড়া কি যায়? ছাড়া যায় না। পান্না সেদিন নাচের আসরের পর এসে ঘুমিয়ে পড়েছে, অনেক রাত—বাইরে চাঁদ উঠেছে, শন্ শন্ করে হাওয়া বইছে—আমি

বাইরের বারান্দায় শুয়েছিলাম—কিন্তু ও বলেছিল আমার কাছে এসে শোবে রাত্তিরে, নয়তো নতুন জায়গা ভয় ভয় করবে। নীলি এবার আসেনি, ও একাই মুজরো করতে এসেচে। ভয় ওর করতেই পারে, তাই রাতে আমি ঘরের মধ্যেই এলাম।

পান্না অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ওর গলায় সোনার হার। মেয়ে-মানুষ রাত্তিই বড় অসহায়। যে কেউ ওর গলা থেকে হার ছিনিয়ে খুন করে রেখে যেতে পারে এ সব বিদেশে বিভুঁয়ে। আর ওর যখন ওই উপজীবিকা, বাইরে না গিয়ে ওর তখন উপায় নেই। আমি একে ফেলে অনায়াসে পালাতে পারি, আমার মহাভিনিষ্ঠ্রমণ এই মুহূর্তেই সংঘটিত হতে পারে—কিন্তু তা আমি যাবো না। আমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে ও আত্মীয় স্বজন ছেড়ে চলে এসেচে, একে আমি অসহায় অবস্থায় কেলে যেতে পারি?

পান্না আমার পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে উঠলো। জড়িত স্বরে বললে—কে?

—আমি।

—শোও নি?

—না। আমি তোমার গলার হার চুরি করবো ভাবছিলাম।

—সত্যি?

—আমি মিথ্যে বলচি?

—বোসো এখানে। ই্যাগা, তুমি তা পারো?

—কেন পারবো না। পুরুষ মানুষ সব পারে।

—তোমার মত পুরুষ মানুষে পারে না। শোনো, একবার কি হয়েছিল আমার ছেলেবেলায়। শশীমুখী পিসি ছিল আমাদের পাড়ায়। পরমা সুন্দরী ছিল সে—অমার একটু একটু মনে আছে। তার সঙ্গে অনেক দিন থেকে রামবাবু বলে একটা লোক থাকতো। তার ঘরেই থাকতো, মদ খেতো, বাজার থেকে হিংয়ের কচুরি আনতো। একদিন রাতে, সেদিন সেই কালী পূজায় আমার বেশ মনে আছে—শশীমুখী পিসিকে খুন করে তার সর্বস্ব নিয়ে সেই রামবাবু পালিয়ে গেল। সকালে উঠে ঘরের মধ্যে রক্তগঙ্গা।

—খব্রা পড়েছিল ?

—না। কত খোঁজ করা হয়েছিল, কোনো সন্ধান নাকি পাওয়া গেল না।

—তারপর শোনো না। ঘরে একটা ক্লকঘড়ি ছিল, তার মধ্যে শশীপিসি জড়োয়ার হার রাখতো। রামবাবু সেটা জানতো না—তার পরদিন সেই হার বেরুলো ঘড়ির মধ্যে থেকে, পুলিশে নিয়ে গেল। কার জিনিষ কে খেল। আমাদের জীবনটা এ রকম—বুক কাঁপে সব সময়। কখন আছি, কখন নেই। যত পাজি বদমাইস লোক নিয়ে আমাদের চলেতে হয়, ভালো লোক ক'টা আসে আমাদের বাড়ি ? বুঝতেই পারচো তো।

—অর্থাৎ আমি একজন পাজি লোক ?

—হি, তোমাকে কি বলচি ? আমি মানুষ চিনি। তোমার কাছে যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ কোনো ভয় থাকে না।

—আমায় বিশ্বাস হয় ?

—বিশ্বাস হয় কি না বলতে পারিনে। তবে তুমি যদি খুন করেও ফেলো, মনে ছঃখ না নিয়েই মরবো। তোমার ছুরি বুকে বিঁধবার সময় ভয় হবে না এতটুকু।

—আচ্ছা, তুমি এখন ঘুমোও, রাত অনেক হোলো আবার কাল তো সকাল সকাল নাচের আসর।

—ঘুমুই আর তুমি আমাকে মেরে ফেলো গলা টিপে, না ?

—তা ইচ্ছে হয় তো গলা টিপে মারবো। ঘুমোও।

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি পান্না তখনও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। আমি উঠে বাইরে গেলাম। একটা কদম গাছ ডালপালা বেরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সকালের রোদ বাঁকাতাবে গাছটার উপর পড়েচে। গাছটার দৃশ্য আমার মনে এমন এক অপূর্ব ভাব জাগালো, যে আমি প্রায় সেখানে বসে পড়লাম। কি যে আনন্দ মনে, আমার এত বৎসরের অভিজ্ঞতায় কখনো আনন্দ করিনি। আজ আমি পথের ককির, পসারওয়ালা ‘ডাক্তার’ হয়ে খেমটাওয়ালীর সারেকী নিয়ে বেড়াছি—কিন্তু আমার মনে কোন কষ্ট নেই, কোন খেদ নেই।

ঝড়ু মল্লিক ভাবওয়ালা যে পুরনো দোতলা বাড়িতে থাকে, সেটা একটা পুকুর পাড়ে। সারা রাত ভালো করে ঘুম হয়নি, পুকুরে স্নান করতে গিয়ে দেখি ঝড়ু ভাবওয়ালা পুকুরের ওপারে নাইচে।

আমার দেখে বললে—ডাক্তারবাবু—

—কি বলল।

—চা খেয়েচেন সকালে ? আশুন দয়া করে আমার আস্তানায় ।

—চলুন যাচ্ছি ।

লোকটা আমার জন্তু খাবার আনিয়েচে বাজার থেকে । খুব খাতির করে বসালে । লোকটাকে আমারও বড় ভাল লেগেচে, এমন দিলদরিয়া ধরণের লোক হঠাৎ বড় দেখা যায় না । সবিনয়ে আমার অনুমতি প্রার্থনা করে (যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না) একটু মদও সে নিজের চায়ের সঙ্গে মিলিয়ে নিলে । এক চুমুকে চা-টুকু খেয়ে নিয়ে আমায় বললে—চলবে ?

—না । আপনি খান—

—তুমি ভাই নতুন ধরণের মানুষ । আমরা ভাবওয়ালা কিনা, ধরতে পারি । তোমায় নিয়ে ভাব লিখবো কিনা, একটু দেখে নিচ্ছি । তুমি বড় ডাক্তার ছিলে, আজ ভাবের জগ্রে সারেকীওয়ালা সেজেচ—

—তা বলতে পারেন—

—আর একটা কথা জিজ্ঞাস করি । কিছু মনে কোরো না । মা লক্ষ্মী বর্তমান ?

—হঁ ।

—কোথায় ?

—দেশের বাড়িতে আছেন ।

ঝড়ু একটু চুপ করে থেকে বললে—তাই তো । ও কাজটা যে আমার ভেমন ভালো লাগচে না । মা লক্ষ্মীকে যে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে । ওটা ভেবে ছাখোনি বোধ হয় ডায়া । নতুন

নেশার মাথায় মাংসুকের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না—তোমার দোষই বা কি? আমারও ওইরকম হয়েছিল ভায়া। তবে আমার স্ত্রী নেই, ঘর খালি, হাওয়া বইচে হু হু করে। কাল তোমায় একবার বলেছিলাম যে তুমি স্ত্রীপুত্র ছেড়ে বেড়াচ্ পাশ্চাত্য পেছনে, কিন্তু রাত্রে ভাবলাম মা লক্ষ্মী তো নাও থাকতে পারেন? তাই জিজ্ঞাস্য করলাম। আমার ব্যাপার শুনবে? আজ ঝড়ু সোনার ইট দিয়ে বাড়ি গাঁথতে পারতো, তোমাকে বললাম যে—

ঝড়ু একটা লম্বা গল্প ফাঁদলে।

জায়গাটার নাম সোনারমুখী, সেখানে বড় আসবে ভাব গাইতে গিয়েছিল ঝড়ু। একজন অগ্রদানী বামুনের বাড়িতে ওর থাকবার বাসা দেওয়া হয়। বাড়িতে ছিল সেই ব্রাহ্মণের স্ত্রী, দুই মেয়ে আর এক বিধবা ভাতৃবধু। এই বধুটির বয়স তখন কুড়ি একুশ, পরমা সুন্দরী—অন্ততঃ ঝড়ুর চোখে। অনেক রাত্রে ভাবের আসর থেকে ফিরে এলে এই মেয়েটিই তার খাবার নিয়ে আসতো বাইরের ঘরে। ঝড়ু তার দিকে ভাল করে চাইতো না। ঝড়ু ভদ্রলোক, অমন অনেক গেরস্ত বাড়ি তাকে বাসা নিয়ে আসতে হয় কাজের বাতিরে দেশে বিদেশে। গেরস্ত মেয়েরা ভাত বেড়ে দিয়েচে সামনে কখনো উঁচু চোখে চায় নি।

* —সেদিন মেয়েটি ডালের বাটি সামনে ঠেলে দিতে গিয়ে আমার হাতে হাত ঠেকলো। বুঝলে? আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল—আহা! মেয়েটি বললে—গরম? আমি

বললাম—না সে কথা বলিনি। হঠাৎ আপনার হাতে হাত লাগলো, সেজন্তে আমি বড় হুঃখিত। কিছু মনে করবেন না। ভাল গরম নয়, ঠিকই আছে।

মেয়েটি বললে—আপনি চমৎকার ভাব তৈরী করেন—

আমি বললাম—আপনার ভালো লেগেচে ?

মেয়েটি পঞ্চমুখে স্তুতি করতে লাগলো আমার গানের। এমন নাকি সে কোথাও শোনে নি। রোজ সে আসরে গিয়ে আমার মুখের দিকে অপলক চোখে নাকি চেয়ে থাকে। তারপর বললে, সে নিজেও গান বাঁধে। আমি চমকে উঠলাম। একজন কবি আর একজন কবি পোলে মনে করে অশ্রু সব জন্তু মানুষের মধ্যে এ আমার সগোত্র। তাকে বড় ভাল লাগে। আমি সেই মুহূর্তে মেয়েটিকে অশ্রু চোখে দেখলাম। বললাম—কৈ, কি গান ? দেখাবেন আমায় ? সে লজ্জার হাসি হেসে বললে—সে আপনাকে দেখাবার মত নয়।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখালে। সে দিন নয়, পরের দিন ছপূরবেলা। বাইরের ঘরে শুয়ে বিশ্রাম করচি, বৌটি এসে বললে—ঘুমিয়েচেন ? সেই গান দেখবেন নাকি ?

আমি বললাম—আশুন, আশুন। দেখি—

মেয়েটি একখানা খাতা আমার সামনে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

আমি বসে বসে সব গানগুলো মন দিয়ে পড়লাম। চমৎকার ভাব আছে কোনো কোনো গানের মধ্যে। আসলে

কি জানেন, মেয়েমানুষের লেখা, যা লিখেছে ছাই কেন অসাধারণ বলে মনে হোতে লাগলো। আমার মনের রঙে রঙীন হয়ে উঠলো ওর লেখা।

আধঘণ্টা পরে মেয়েটি আবার ফিরে এল।

আবার বললে—ঘুমুচ্ছেন ?

—না ঘুমুই নি। আশুন—

—দেখলেন ?

—হ্যাঁ সব দেখেছি। ভাল লেগেছে। আপনার বেশ ক্ষমতা আছে।

—হ্যাঁ—ছাই !

কেমন একটা অদ্ভুত টানা টানা মধুর ভঙ্গিমার সুরে ‘ছাই’ কথাটা উচ্চারণ করলে। কি মিষ্টি সুর। আমি ওর মুখের দিকে কর্ণিকের জগ্গে চাইলাম। চোখোচোখি হয়ে যেতেই চোখ নামিয়ে নিলাম। তখনও আমি ভদ্রলোক। কিন্তু বেশি-দিন আর ভদ্রতা রাখতে পারলাম না। সে আমার দুর্বলতা। লম্বা গল্প করবার সময় এখন নেই। এক মাসের মধ্যে তাকে নিয়ে পথে বেরুলাম।

—বলেন কি ?

—আর কি বলি।

—তারপর ?

—তারপর আর কি ! তাকে নিয়ে চলে গেলাম নব্বীপ। পতিভ্রমণ আরম্ভ। বহু পতিত ভরে যাচ্ছে। জলের মত

শয়লা খরচ হতে লাগলো। তাকে নিরে উন্নত, ভাব গাইতে
বেতে মনে থাকে না—

—বলুন, বলুন—

আমি নিজের দলের লোক পেয়ে গিয়েছি যেন এতদিন
পরে। কি মিষ্টি গল্প। আমার মনের যে অবস্থা, তাতে অন্য
গল্প ভাল লাগতো না। লাগতো এই ধরনের গল্প। আমার
মন যে স্তরে আছে, তার ওপরের স্তরের কথা যে যতই বলুক,
সে জিনিস আমি নেবো কোথা থেকে? আমার মনের স্তরে
ঝড়ু মল্লিক ভাবওয়ালা আমার সতীর্থ।

ঝড়ু আমাকে একটা বিড়ি দিতে এলো। আমি বললাম—
আমি খাইনে, ধন্যবাদ।

ও বিশ্বয়ের স্তরে বললে—তুমি কি রকম হে ডাক্তার? মদ
খাও না, সিগারেট খাও না, তবে এ দলে নেমেচ কেন?
নাঃ, তুমি দেখছি বড় ছেলেমানুষ। ব্যেস কত? চল্লিশ?
আমার উন্নপকাশ। এ পথের রস কবে বুঝতে আরম্ভ করেচ।
এর পর বুঝতে পারবে। রসের আনন্দ যে না জানে, সে
মানুষ নয়। রসে আবার স্তর আছে হে, এসব ক্রমে বুঝবে।
এই রসই আবার বড় রসে পৌঁছে দেবার ক্ষমতা রাখে—আমি
যে ক'বছর তাকে নিয়ে ঘুরেছিলাম, সেই ক'বছর ভাবের পদ
আমার মনে আসতো যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। দিন নেই,
রাত নেই, সব সময় ভাবের পদ মনে আসচে, গান বাঁধছি সব
সময়, আর ছিন্কা কি রঙীন। সে ক'বছর কি চোখেই

দেখতাম ছনিয়াকে। আকাশ এ আকাশ নয়; গাছপালা এ গাছপালা নয়—আউশ চালের ভাত আর ভিজ়ে ভাত খেয়ে মনে হোত যেন শটীর পায়ের—

—আহা, বেশ লাগচে। বলুন তারপর কি হোল—

—পরের ব্যাপার খুব সংক্ষেপ। সে দেশ বেড়াতে চাইলে, আমিও দেখলাম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে পড়েছিল। কখনো কিছু দেখেনি। আমি না দেখালে ওকে দেখাবে কে?

—আপনাকে বেশ ভালবাসতেন তো?

খুব। মেকি ভিনিস আমাদের চোখে ধরা পড়ে যায়। তার ভালবাসা না পেলে কি আর নেশা জমতো রে ভায়া?

—তারপর দেশ বেড়ালেন?

—হ্যাঁ। কালনা গিয়েচি, মধুমতী নদীতে নৌকা চড়ে কালীগঞ্জের বাজারে, বারোয়ারির আসরে গিয়েচি—ওদিকে বসিরহাট, টাকী—হাসানাবাদ—জ্যোৎস্নারাতে টাকী বাবুদের বাগান বাড়িতে ছুঁজনে বেড়িয়েচি তার মনে কোন ছুঁখু রাখিনি। কলাকতায় নিয়ে যাবো, সব ঠিকঠাক—এমন সময় ভায়া, আসমালির বাজারে গেলাম গান গাইতে। ওকে নিয়ে গেলাম। সেখানে হাটে বড় বান মাছ কিনলাম এক জোড়া রাতে সেই মাছ খেয়ে দুইজনেই সকালে ভেদবমি। অনেক কষ্টে আমি বেঁচে উঠলাম, সে ছপুয়ের পরে মারা গেল। সে কখন গিয়েছে, আমি তা জানি না, আমার তখন জ্ঞান

নেই। মানে আমার নিজেরই যাবার কথা তা আমার রোগ
বালাই নিয়ে সে চলে গেল—বড় ভালবাসতো কিনা?

ঝড়ু ভাবওয়ালার চোখ দুটো চক্চক্ করে উঠলো।
আমি আর কোন কথা বললাম না। কিছুক্ষণ চুপ করে
থাকবার পরে ঝড়ু বোধ হয় একটু সামলে নিয়ে বললে—
পাল্লাকে দেখে তার কথা মনে পড়লো, অবিকল ওর মত দেখতে
—তাই আমি বলি তোমাকে—কিছু মনে কোরো না ভায়া—

—এখন কি একাই আছেন? ক'বছর আগের কথা
তিনি মারা গিয়েছেন?

—ন' বছর যাচ্ছে। না, একা নেই। একা থাকতে
পারে আমাদের মত লোক? মিথো সাধুগিরি দেখিয়ে আর
কি হবে। আছে একজন, তবে তাঁর মত নয়। হুধের সাধ
ঘোলে মেটানো। আর ধরো এখন আমাদের বয়েসও তো
হয়েচে? এই বয়েসে আর কি আশা করতে পারি?

বেলা প্রায় দশটা। আমি ঝড়ু মল্লিকের কাছ থেকে
বিদায় নিয়ে বাসায় এসে দেখি পাল্লা কুটনো কুটচে, সেখানে
ছ'টি মেয়ে বসে আছে ওরই বয়সী। আমায় দেখে মেয়ে ছ'টি
উঠে চলে গেল। পাল্লা বললে—বোষ্টমের মেয়ে ওরা, এখানেই
বাড়ি। আমি কীর্তন গাই কিনা জিজ্ঞেস করছিল।

—কেন, খেমটা ছেড়ে ঢপের দল বাঁধবে নাকি?

—তা নয়, মেয়ে ছোটর, ইচ্ছে নাচ গান শেখে। তা আমি
বলে দিইছি, গেরস্ত লাড়ির মেয়েদের এখানে বাতায়াত না
করাই ভালো। আমরা উজ্জ্বর গিয়েচি বলে কি সবাই বাবে?

—খুব ভালো করেচ। আচ্ছা, তোমার মনে হয় তুমি উচ্ছন্ন গিয়েচ ?

—বোসো এখানে। মাঝে মাঝে গেরস্ত বাড়ির বৌ কি গল্পান্নান কোরতে যেতো, দেখে হিংসে হোত। এখন আমার ঘেন আর সে রকমটা হয় না।

—না হওয়ার কারণ কী ?

পান্না আমার দিকে চেয়ে সলজ্জ হেসে মুখ নীচু করলে। বললে—চা খাবে না ? খাওনি তো সকালে। না, সে তোমাকে বলা হবে না। শুনে কি হবে ? চা চড়াবো ? খাবার আনিয়ে রেখেচি, দিই।

—না, আমি ঝড়ু ভাবওয়ালার বাসায় চা খাবার খেয়ে এলাম। তুমি তখন ঘুমুচ্ছিলে। সেখানেই এতক্ষণ ছিলাম।

—ওমা, ছাখো দিকি ? আমি কি করে জানবো, আমি তোমার জন্তে গরম জিলিপি আর কচুরি আনিয়ে বসে আছি। খাও খাও—

—তুমিও খাওনি তো ? সে আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি যখন দেখলে এত বেলা হয়ে যাচ্ছে, তোমার ভাবা উচিত ছিল আমার চা খাওয়া বাকি নেই। তুমি খাবারও খাওনি, চাও খাওনি নিশ্চয়ই। হি, নাও চড়াও চা, আমিও খাবো।

ঝড়ু মল্লিক ভাবওয়ালার ওখানে সন্ধ্যায় আমার নিমন্ত্রণ। পান্নাকেও নিয়ে যেতে বলেছিল।

পান্নাকে বললেও কিন্তু ও যেতে চাইলে না। বললে—

মেয়ে মানুষের যেখানে সেখানে যেতে নেই পুরুষের সঙ্গে । তুমি যাও—

হেসে বললাম—এত আবার শিখলে কোথায় পান্না ?

—কেন আমি কি মেয়েমানুষ নই ?

—নিশ্চয়ই ।

—আমাদের এ সব শিখতে হয় না । এখনি বুঝি ।

—বেশ ভাল কথা । যেও না ।

—খাবার আমার জন্তে আনবে ?

—যদি দেয় ।

পান্না হাসতে লাগলো । তখন ও চা ও খাবার খাচ্ছে । হাসতে হাসতে বললে—বললাম ধলে যেন তুমি সত্যি সত্যি আবার তাদের কাছে খাবার চেয়ে বোসো না—

বড় মল্লিক বসে আছে ফরাস বিছানো তক্তপোষে । লোকটা সৌখিন মেজাজের । আমায় দেখে বললে—এসো, ভায়া, বোসো । একটা কথা কাল ভাবছিলাম । আমার ভাবের দলে তোমরা ছ'জনেই কেন এসো না । বেশ হয় তা হোলে । আমি ভাবের গান লিখবো । তোমার উনি গাইবেন । পছন্দ হয় ? আধাআধি বখরা ।

—কিসের আধাআধি ?

—খায়নার । যা যেখানে পাবো, আর আধাআধি ।

—আমি এর কিছুই জানিনে । ওকে জিজ্ঞাস্য করে দেখি ।

—পয়সার জন্তে বলচিনে ভায়া । তোমাদের বড় ভাল

লেগেচে—ওই যে বললাম—ভাব। ওই ভাবেই মরেছি।
নয়তো বলছিলাম না সেদিন, ঝড়ু মল্লিক সোনার ইট দিয়ে
বাড়ি তৈরী করতে পারতে। পয়সার লালসা আমার নেই।

খাবার অনেক রকম জোগাড় করেছে ঝড়ু। ছু'জনের
উপযুক্ত খাবার। পান্না কেন এলো না এজ্ঞা বার বার ছু'খ
করতে লাগলো খেতে বসে। ও নাকি আমাদের প্রণয়ের
ব্যাপার নিয়ে ভাব গান বাঁধবে, আসরে আসরে গাইবে।
বললে—ভাই, লজ্জা মান ভয় তিন থাকতে নয়। নেমে পড়
ভায়া, আসরে নামতে দোষ কি ?

ঝড়ু মল্লিক অসম্ভব রকমের কম খায় দেখলাম। ওর
পাশে খেতে বসলে রীতিমত অপ্রতিভ হতে হয়। খাওয়ার
আয়োজন করেছিল প্রচুর, ছু'তিন রকমের মাছ, মাংস ঘি
ভাত, ডিমের ডালনা, দই, সন্দেশ। ঝড়ু কিন্তু খেল ছু' এক
হাতা ভাত ও ছু' টুকরো মাছ ভাজা, একটু দই ও একটা
সন্দেশ। সে যা খেলে তা একজন শিশুর খোরাক। আমি
বললাম—এত কম খান কেন আপনি ?

—আমি গান বাঁধি, বেশী খেলে মন যবু থবু অলস হয়ে
পড়ে। কম খেলে থাকি ভালো। মাছ মাংস আমি কম খাই,
তুমি আজ খাবে বলে মাছ মাংস রান্না হয়েছে নয়তো আমি
নিরামিষ খাই।

—মদ খান তো এদিকে।

—ওটা কি জানো ভায়া, না খেলে গান বাঁধবার নেশা
জমে না। ওটা ছাড়তে পারি কই ?

—আমার ইচ্ছে করে আপনার মত দেশ বিদেশে গান গেয়ে বেড়াই। তবে না পারি বাঁধতে গান, না আছে গানের গলা।

—এর মতন জিনিস আর কিছু নেই রে ভায়া। অনেক কিছু করে দেখলাম—কিন্তু সব চেয়ে বড় আনন্দ পেলাম এই আসরের গান গেয়ে বেড়িয়ে। পয়সাকে পয়সা, মানকে মান। সেই জন্তাই তো বললাম—এসো আমার সঙ্গে।

—আমি তো জানেন ডাক্তার মানুষ। আপনাদের মত কবি নই। কোনো ক্ষমতা তো নেই ওদিকে। আমাকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে বিপদে পড়ে যাবেন। তার চেয়ে আমার ডাক্তারির একটা সুবিধে করে দিন না?

—সে জায়গা আমি বলে দিতে পারি। কিন্তু তোমার ওঁকে নিয়ে কি করবে? ছোট্ট জায়গায় ছোট্ট সমাজে ঘোঁট পাকাবে, তখন দেশ ছাড়তে হবে। বড় সহরে গিয়ে বোসো।

—হাতে পয়সা নেই। ডিসপেনসারি করতে হোলে এক গাদা টাকা দরকার।

—টাকা আমি যদি দিই? না থাক, এখন কোনো কথা বলো না। ভেবে চিন্তে জবাব দেবে। ওই যে ভাবেই মরেচে ঝড়ু মল্লিক, নইলে সোনার ইট দিয়ে—

পাল্লা দেখি খেতে বসেচে। রান্না করেছে নিজেই। একটা বাটিতে শুধু ডাল আর কিছুই খাবার নেই। আমি এত রকম ভালমন্দ খেয়ে এলাম, আর ও শুধু ডাল দিয়ে ভাত খাবে?

—শুধু ডাল দিয়ে খাচ্চো কেন পাল্লা?

—না, আর কঁকরোল ভাঙে ।

—মাছ মাংস পেলো না ?

—তুমি খাবে না, কে ওসব হাঙ্গামা করে। মেয়েমানুষের খাবার লোভ করতে নেই, জানো ?

—লোভের কথা হচ্ছে না। মানুষকে খেতে তো হবে, ঝাটচো এতো—না খেলে শরীর টিকবে ?

পান্না হেসে বললে—তোমাকে আর অত টিকটিক করতে হবে না পাওয়া নিয়ে। পুরুষ মানুষের অল্প কাজ আছে, তাই দেখো গে।

—ঝড়ু ভাবওয়ালা কি বলছিল জানো। বলছিল, আমার সঙ্গে এসে যোগ দাও। চলো একটা দল বেঁধে গান গেয়ে বেড়াই।

—আমিও যাবো ?

—তুহি না হলে তো দল চলবেই না। তোমাকে নাচতে হবে, ঝড়ুর গান গাইতে হবে। যাবে ?

—না। কি দরকার ? আমি একা কি রকম পয়সা রোজগার করতে পারি ? নাচের দলে যোগ দিয়ে পরের অধীন হয়ে থাকার কি গরজ ?

—ঝড়ু বলছিল—ও টাকা দেবে আমার ডিস্পেনসারি খুলতে।

—ওতেও যেও না। পরের অধীন হয়ে থাকা।

—তবে কি করে চলবে ?

—তুমি নির্ভাবনায় বসে থাকও। আমি থাকতে তোমার ভাবের অভাব হোতে দেবো না। তুমি যদি চুপ করেও বসে থাকো তাহলে আমি চালিয়ে যাবো। আমার আয় কত জানো ?

—কত ?

—যদি ঠিক মতো বায়না হয়, আর মাটি, তবে মাসে নব্বই টাকা থেকে একশো টাকা। তোমার ভাবনা কি ? তোমার বাবুগিরির জুতো আমি কিনে দেবো, কাঁচি খুতি আমি কিনে দেবো—

কাঁকরোল ভাতে দিয়ে ভাত খেতে খেতে পান্না ওর আন্ন আর ঐশ্বর্যের কথা যে ভাবে বর্ণনা করলে তা আমার খুব ভাল লাগলো। ওর কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই দেখছি। কাকে আয় বলে—ও কিছু জানে না। একটা অপারেশন কেসে আমি আশি টাকা রোজগার করেছি একটিমাত্র বিকেল বেলাতে। পান্না আমায় ওর আর দেখাতে আসে। আমার হাসি পায়। আসলে বয়েস ওর কম বলেও বটে আর সামান্যভাবেই ওদের জীবন কেটে এসেচে বলেও বটে, বেশি রোজগার কাকে বলে সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই ওর। এর আগেও তা আমি লক্ষ্য করেছি। পান্না হাসতে হাসতে বলেচে—বাবুর এক জোড়া ভালো জুতো চাই বুঝি ? চলো এবার কলকাতায় গিয়ে জুতো কিনে দেবো। কাল সতের টাকা প্যালা পেয়েছি আসরে, জানো ? ভাবনা কি আমাদের ? হি-হি—

ও দেখছি খাঁটি আর্টিষ্ট মনুষ্য। বড় ভাবওয়াল। আর ও

একই শ্রেণীর। পান্নাকে এবার যেন ভাল করে বুঝলাম। পান্না সেই ধরণের মেয়ে, যে ভাবের জন্ত সব কিছু ত্যাগ করতে পারে। সংসারের ধার ধারে না, বেশি খোঁজ খবরও না। যা আসে, তাতেই মহা খুসি। ঝড়ু মল্লিকের মত পুরুষ আর ওর মত মেয়েকে সাধারণ লোকের পর্যায়ে ফেলাই চলে না। আমার তো ওদের মত ভাব নিয়ে থাকলে চলবে না, আমি ষাঁটি বাস্তববাদী। পান্না যাই বলুক, আমাকে ওর কথায় কান দিলে চলবে না।

কেশবভান্ডার বারোয়ারির আসরে পান্নার নাচ আরও দু'দিন হোল। ওর নাম রটে গেল চারি ধারে। সবাই ওর নাচ দেখতে চায়। আমায় বারোয়ারি কমিটির লোকেরা ডাক দিলে। একজন ব্রহ্মচারী গদিতে ওদের মিটিং বসেচে। আমায় ওরা বললে—ও ঠাকুর মশাই, আপনাদের কর্তাকে বলুন আরও দু'দিন এখানে ওঁর নাচ হবে—একটু কম করে নিতে হবে। সবাই ধরেচে তাই আমাদের নাচ বেশি দিতে হচ্ছে। বারোয়ারি ফণ্ডে টাকা নেই।

—কত বলুন ?

—ত্রিশ টাকা দু'দিনে।

—আচ্ছা, জিজ্ঞাস করে আসি।

—আপনি যদি করে দিতে পারেন, আপনি দু'টাকা পাবেন।

—আচ্ছা।

হায়রে ! আমার হাসি পেল। দু' টাকা। আমার

কম্পাউণ্ডার ঘা ধুতে হুঁটাকা ফি চার্জ করতো। পান্নাকে আর কি বলবো, আমি যা করবো তাই হবে। কিন্তু এদের সামনে জানানো উচিত নয় সেটা। আমাকে ওরা দলের রসুইয়ে বামুন বলে জানে, তাই ভালো।

একজন বললে—তা হোলে আপনি চট করে জিজ্ঞাস্য করে আশুন।

আমি বাইরে আসতেই একজন লোক বললে—একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে। আপনাদের কত্রীকে যদি আমরা হুঁ তিন জনে আমাদের বাগান বাড়িতে নিমন্ত্রণ করি, উনি যাবেন ?

—বাগান বাড়ি আছে নাকি আবার এখানে ?

—এখানে নয়। এখান থেকে নৌকা করে যেতে হয় এক ভাঁটির পথ—খোড়গাছির সাঁতরা বাবুদের কাছারি বাড়ি। সেখানকার নায়েব মুরলীধর পাকড়াশী কাল আসরে ছিলেন। তিনি বলে পাঠিয়েছেন। উনি কি নেন ?

—তা আমাকে এ কথা বলচেন কেন ? আমি তো রসুইয়ে বামুন। উনি কি নেবেন না নেবেন সে কথা ঠুঁকে জিজ্ঞাস্য করলেই ভাল হয়।

আপনি যা বললেন ঠিকই, তবে কি জানেন আমাদের সাহস হয় না। কলকাতার মেয়েছেলে, আমরা হচ্ছি পাড়াগাঁয়ের লোক, কথা বলতেই সাহসে কুলোয় না। আপনি যদি করে দিতে পারেন, পাঁচ টাকা পাবেন। নায়েববাবু বলে দিয়েছেন।

—আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি এসে বলছি।

পান্নাকে গিয়ে সব কথা খুলে বললাম। পান্না হেসেই খুন।

বললে—চলো বাপু, এখান থেকে আমরা চলে যাই। আমরা বুঝি নীলি পেয়েছে এরা? আর তোমায় বলি, তোমার রাগ হয় না এ সব কথা শুনে? তুমি কি রকম লোক বাপু? বারোয়ারিতে নাচের বায়না দু'দিন বেশি হয় হোক, কিন্তু এ সব কি কথা? ছিঃ—

—নাচের বায়না ত্রিশ টাকাতাই রাজি তো?

—সে তুমি যা হয় করবে। আমি কি বুঝি?

—চল্লিশ বলবো?

—বেশি দেয় ভালো।

আমি ফিরে দেখি সাঁতরাবাবুদের নায়েরমহাশয়ের চর সেখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে বললাম—হোল না মশাই।

—কেন, কেন? কি হোল?

—উনি কারো বাগান বাড়িতে যান না। ভালো ঘরের মেয়ে।

—তাই নাকি?

—মশাই আমি সব জানি। ওঁর স্বামী আছেন একজন বড় ডাক্তার। নাচ টাচ উনি সখ করে করেন। সে ধরনের মেয়ে নন।

লোকটা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার কথা বিশ্বাস করলে কিনা জানিনে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চলে গেল। বারোয়ারির কমিটির লোকেরা বললে—কি হোল?

—হোল না মশাই।

—কেন? কি হোল বলুন না?

—চল্লিশ টাকা কম করে কর্তী রাজী হবেন না।

—তাই দেবো তবে আপনার টাকা পাবেন না। ত্রিশ টাকা রাজি করাতো; আপনাকে কিছু দিলেও গায়ে লাগতো না আমাদের।

—না দেন, না দেবেন। আমি চেষ্টা করে করিয়ে তো দিলাম।

কে একজন ওদের মধ্যে বললে—দাও, ঠাকুর মশাইকে কিছু দিয়ে দাও হে—বেচারি আমাদের জন্তে খেটেচে তো—

ওরা আমাকে একটা আধুলি দিলে। পান্নাকে এনে দেখিয়ে বললাম—আমার রোজগার। তোমার জন্ত পেলাম।

পান্না খুসি হয়ে বললে—আমি আরও তোমার রোজগারের পথ করিয়ে দেবো দেখো—

হায় পান্না! এত সরলা বলেই তোমায় আমি ছাড়তে পারি নে!

বললাম—সত্যি?

—নিশ্চয়ই। কিন্তু হ্যাঁগো একটা কথা বলি—তুমি নিজে রোজগারের কথা ভাবো কেন? ও কথা তোলো কেন? তুমি বার বার ওই কথা আজ ক'দিন ধরে বলচো কেন? তুমি কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও?

ওর গলার সুরে আবেগ ও উৎকণ্ঠার স্পষ্ট প্রকাশ আমাকে অবাক করে দিলে। পান্না শুধু স্তম্ভরী নারী নয়, অক্লান্ত ধরণের রহস্যময়ী, দয়াময়ী, প্রেমময়ী। নারীর মধ্যে এমন আমি ক'টিই বা দেখেছি। আমি হেসে চুপ করে রইলাম।

ও আবার বললে—হ্যাঁ গো, চুপ করে রইলে কেন? বল না গো—

—আমি তো বলিনি।

—তবে ও রকম কথা বলচো কেন আজ ক'দিন থেকে?

পান্না কুমড়ো কুটচে দা দিয়ে। যেখানে যা লোকে দেয়, এখানে কেউ বাঁটি দেয়নি ওকে। আমি সেদিকে চাইতেই ও চেয়ে কেললে।

বললে—কি করি বলো—

—বাসার বাঁটখানা সঙ্গে করে আনলে না কেন?

—হ্যাঁ, একটা ঘর-সংসার আনি সঙ্গে। কীকি দিলে চলবে না বলো, আমি কি তোমাকে কষ্টে রেখেছি? সুখে রাখতে পারচি নে? হ্যাঁ গা সত্য করে বলো। আমি আরও পয়সা রোজগারের চেষ্টা করবো।

—তুমি তা ভাবো কেন পান্না? আমিও তো এ ভাবতে পারি আমার রোজগারে তোমাকে সুখী রাখবো?

—কেন তা তুমি করতে যাবে? আমি কি সাতপাকের বৌ তোমার?

—তার মানে?

—সেখানে তোমাকে সংসার ঘাড়ে নিতেই হবে। এখানে তা নয়। এখানে আমি করবো। তুমি ও সব নিয়ে মাথা ঘামিও না লক্ষ্মীটি। বোলো যখন যা দরকার, আমি চেষ্টা করবো হুগিয়ে দিতে। আমার মাসিক আয় কত বলো দিকি? আমি বলছিলাম কি এক শো টাকা। ছ'টো প্রাণীর রাজ্য

হালে চলে যাবে। নীলি কত পায় জানো? আমার সঙ্গে তো খাটতো। আমার আত্মক রোজগার ওর। মুজরোর বায়নার আত্মক, আসরের প্যালা যে যা পাবে, ওর ভাগ নেই। আমার প্যালা বেশি, ও বিশেষ পেতো না। কিন্তু কলকাতা সহরে ওরা ছুই বোন, বুড়ো মা—চালাজে তো এক রকম ভালোই। আমাকে বলে, তোমার এত রোজগার তুমি গহনা করলে না ছ'খানা। আমি বলি আমার গহনাতে লোভ নেই, তোরা করগে যা। নাচটা আরো ভালো করে শেখবার ইচ্ছে। ভাল পশ্চিমে বাইজির কাছে সাকরেদী করতে ইচ্ছে হয়। গহনা-টহনার খেয়াল নেই আমার। তুমি ভেবোনা, তোমাকে সুখে রেখে দেবো।

ওকে নিয়ে কলকাতা আসবার দিনটা নৌকোতে ও ট্রেনে ওর কি আমোদ। হেলেমানুষের মত খুসি। বললে—এবার ক্যাস ভাঙ্গো। খুব মান রেখেছে কি বল?

—তা তো বটে।

—মোট কত টাকা হয়েছে বলো তো?

—ষাটষটি টাকা স'দশ আনা।

—আর প্যালা?

—সে তুমি জানো।

—একশ টাকা।

আমার একটু ছুইুমি করবার লোভ হোল।

বললাম—সাঁতরা বাবুদের নায়েবের কথা শুনে আরও অনেক বেশি হোত—

পান্না শুনে মারমুখী হয়ে বললে—ঠিক মাথা কুটবে।
তোমার পায়ে, অমন কথা যদি বলবে। আমি তেমন নই।
ও সব করুক গে নৌলি। ছিঃ—

রাগাঘাটে গাড়ি বদলানোর সময় বললে—একটা ফর্দ কর—
কলকাতার বাসায় জিনিসপত্র কিনতে হবে—

—কি জিনিস ?

—কি জিনিস আছে ? মাহুরের ওপর তো শুয়ে থাকা—

—আর ?

—চায়ের ভালো বাসন তুমি কিনে আনবে ভালো দেখে।
কাটা পেয়ালায় চা খেয়ে খেয়ে তোমার অরুচি হয়ে গেল।
আর একজোড়া জুতো নেবে না ?

ওকে আনন্দ দেবার ভ্রমে বললাম—নেবো না ? ভালো
দেখে একজোড়া নেবো কিন্তু—

—হি হি—জুতোর নাম শুনে অমনি লোভ হয়েছে।
পুরুষ মানুষের ব্যাপার আমি সব জানি।

—কি জানো ?

জুতোর ওপর বড় লোভ—

—নাকি ?

—আমি যেন জানিনে আর কি ?

কলকাতায় পৌঁছে তিনবার দিনের মধ্যে যতদূর সম্ভব
জিনিসপত্র কেনা কাটা গেল। একজোড়া জুতো কেনবার
সময় ও আমার সঙ্গে যেতে চাইলে। আমি সঙ্গে নিয়ে গেলাম
না। ওর কষ্টার্জিত টাকার দামী জুতো কিনতে চাইনে। কিন্তু

ও সঙ্গে আসলে তাই ঠিক কেনাবে। সস্তা দামের একজোড়া খেলো জুতো নিয়ে এসে বললাম—চমৎকার জুতো—এগারো টাকা দাম, তবে আমার এক জানাশুনো লোকের দোকান—

—কত নিলে ?

—এই ধরো পাঁচ টাকা—

—মোট ?

—জুতো জোড়া ছাখো না কি জিনিস! আমার জানা শুনো লোক তাই দিয়েছে।

উলটো ধরণের কথা বললাম। এরকম কথা বলা উচিত তখন, যখন ব্যয় বাহ্যিক নিয়ে কর্ত্রী অনুরোধ করতেন। পারা বলে—পছন্দ হয়েছে ? পর তো একবার।

—এখন থাক।

—আমি দেখি, পায় দাও না ? পাম্প নু একজোড়া কিনলে না কেন ?

—ও আমি পছন্দ করি না।

—তোমায় মানাতো ভালো।

—এর পরে কিনে দিও—এখন থাক—

—তোমায় সিকের জামা কিনে দেবো একটা।

—বা: চমৎকার। কবে দেবে ?

আমার যে খুব আগ্রহ হচ্ছে, এটা দেখানোই ঠিক। নয় তো ও মনে কষ্ট পাবে।

পারা হেসে বললে—বড্ড লোভ হচ্ছে, নয় ? আমি জানি, জানি—

—কি জানো ?

—তোমরা কি চাও, আমি সব জানি—

—নিশ্চয়। দিও কিনে ঠিক কিন্তু—

বাড়িতে তোরঙ্গ বোঝাই আমার কাপড় চোপড়ের কথা মনে পড়লো। সুরবালার যা কাপড় চোপড় আছে, পান্নার তার সিকিও নেই। আমার পয়সা নেই আজ, তাহ'লে পান্নাকে মনের মতন সাজাতাম। ও বেচারির কিছুই নেই। আসরে মুজরো করবার কাপড় খান তিনেক আছে। আর আছে কতকগুলো গিণ্টি সোনার গহনা। ওর মায়ের দেওয়া এক খানা বেনারসি শাড়ি আছে ওর বাপে, কিন্তু সেখানা কখনো পরতে দেখিনি।

মাস তিন চার কেটে গেল।

একদিন বাজার করে বাসায় ফিরে দেখি গুরুতর কাণ্ড। ছ তিনটি পুলিশের লোক বাড়িতে। পান্না দেখি ঘরের এক কোণে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাপার কি? পুলিশের লোকেরাই বললে। আমায় এখুনি থানায় যেতে হবে। পান্না নাবালিকা, আমি ওকে ওর মায়ের কাছ থেকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি।

পান্নার মা থানায় জানিয়েছিল। এতদিন ধরে পুলিশে খুঁজে নাকি বের করেছে।

এ আবার কি হাজামায় পড়া গেল।

পান্না বললে, সে নিজের ইচ্ছেয় চলে এসেছে। কোনো কথা ঢিকলো না। পুলিশে বললে, যদি পান্না সহজে তাদের

সঙ্গে ওর মায়ের কাছে কিরে যেত রাজি হয়, তবে আমাকে ওরা রেহাই দেবে। ওরা আমাকেই কথাটা বলতে বললে পাল্লাকে।

পাল্লা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েই আছে।

আমি গিয়ে বললাম—পাল্লা শুনচো সব? কি করবে বলো কিরে যাও লক্ষ্মীটি—

পাল্লা আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো। কথা বললে না।

আবার বললাম—পুলিশের লোক বেশি সময় দিতে চাইচে না। জবাব দাও। আমার কথা শোনো বাড়ি যাও—

—কেন যাবো?

—নইলে ওরা ছাড়বে না। তুমি নাবালিকা। আমায় সঙ্গে নিজের ইচ্ছেয় আসতে পারো না ওরা বলছে।

—তাহ'লে ওরা তোমাকে কিছু বলবে না?

—আমায় বলুক, তার জন্তে আমার মাথাব্যথা নেই। তোমাকে হয়রানি না করে।

—আমি যাবো, ওদের বলো।

পাল্লার মুখ থেকে একথা যেমন বেরলো, আমি যেন বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, সত্যি বলচি। এ আমি কখনো আশা করিনি। কেন ও যেতে চাইলো এত সহজে? আমি কখনো ভাবিনি ও একথা বলবে।

আমার গলা থেকে কি যেন একটা নেমে বুক পর্যন্ত ঝাঙ্কি

হয়ে গেল। ভয়ানক হতাশায় এমনভর দৈহিক অল্পভূতি হয় আমি জানি।

আমি ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে বললাম—বেশ, বেশ তাই বলি—

—কোথায় নিয়ে যাবে ওরা ?

—তোমার মায়ের কাছে।

পুলিশের লোকেরা আমার কথা শুনে গাড়ি ডাকলো, ওর জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিলাম, কি-ই বা ছিল ! গোটা দুই তোরঙ্গ। নতুন কেনা চায়ের বাসন ওর জিনিসের সঙ্গেই গাড়িতে তুলে দিলাম। বড় আশা করেছিলাম যাবার সময় যখন আসবে, ও কখনো যেতে চাইবে না। ভীষণ কঁাদবে।

পল্লী নিঃশব্দে গিয়ে গাড়িতে উঠলো।

একবার কেবল আমার দিকে একটু একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখে নিলো। তারপর তাড়াতাড়ি খুব হালকা সুরে বললে—চলি।

যেন কিছুই না। পাশের বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছে, সন্ধ্যার সময় ফিরে আসবে।

চলে গেল পল্লী ! সত্যিই চলে গেল।

একটা পুলিশের লোক আমায় বললে—মশায়, কি করেন !

রাগের সুরে বললাম—কেন ?

—না তাই বলছি। বলছি, মশায়, এবার পেট্রী ঘাড় থেকে নামলো। বুকে চলুন। আমরা পুলিশের লোক মশায়। কত রকম দেখলাম, তবুও যে যাবার সময় মায়াবী কঁাদলো না, এই বাহবা দিচ্ছি, কতদিন ছিল আপনার কাছে ?

—সে খোঁজে আপনার কি দরকার ?

বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরালাম অশ্রু দিকে । পুলিশের লোকজন চলে গেল ।

আমি কতক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম সামনের জানালাটার দিকে তাকিয়ে ।

আমার ভেতরে যেন কিছু নেই, আমি নিজেই নেই ।

উঃ পান্না গতি চলে গেল ? স্বেচ্ছায় চলে গেল ?

যাকগে । প্রলয় মন্থন করে আমি জয় লাভ করবো । ঘর ভাঙুক, দীপ নিবুক, ঘট গড়াগড়ি যাক । ও সব মেয়ের ওই চরিত্র । কি বোকামি করেছি আমি এতদিন ।

সামনের দোকান থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে এলুম । চা করতে পারতাম, সবই আছে, কিন্তু পেয়ালা পিরিচ নেই, সেগুলো তুলে দিইচি পান্নার গাড়িতে । ওরই জন্তে সখ করে কেনা, ওকেই দিলুম । পুরুষ মানুষের প্রেম অত হীনকো নয়, তা'র শক্ত দৃঢ় ভিত্তি আছে । মরুক গে । ও ভাবনাতেই আমার আর দরকার কি ?

যাবার সময় একবার বলে গেল না, বেলা হয়েছে, বাজার করে আনলে ভাত খেও । অথচ—

যাক্—ও চিন্তা চুলোয় ।

হোটেল থেকে ভাত খেয়ে এলাম । বাজার থেকে বেছে বেছে মাগুর মাছ কিনে নিয়ে এসেছিলাম ছ'জনে খাবো বলে । সেগুলো মরে কাঠ হয়ে গেল । তারপর দেখি বেড়ালে খাচ্ছে ।

পাশের বাড়ির শশিপদ সেকরা আমার ডেকে বললে—
ঠাকুর মশায়, তামাক খাবেন ?

—নাঃ ।

—বলি, বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল কেন ?

—ডোমর দেখিচি কৌতূহল বেশি ।

—রাগ করবেন না ঠাকুর মশাই । আমিও ভালো লোকের ছেলে । অনেক কিছু বুঝি । বলুন না আমারে ।

—ও চলে গেল ।

—মা ঠাকরণ ?

তারপর শশিপদ সেকরা একটু নিচুস্বরে বললে—সেজন্য মন খারাপ করবেন না আগনি । ওসব অমনি হয় ।

—কি হয় ?

—ওই রকম ছেড়ে চলে যায় । ও সব মায়াবিনী ।

—তুমি এর কি জানো ?

আমি অনেক কিছু জানি । ঠেকে শেখে আর দেখে শেখে । কিন্তু আমি মশায় ঠেকে শিখেছিলাম । সে গল্প এক-দিন করবো । খাওয়া দাওয়া কি করলেন ? হোটেল ? আহা বড্ড কষ্ট গেল । আমায় যদি আগে বলতেন । এখন কি করবেন ?

—কি করি ভাবচি ।

—উনি কি আবার আসবেন বলে মনে হয় ?

—জানি নে ।

—রাগতে পারেন ?

—না ।

—তা হোলে তো মুন্সি । আমার বাড়ি যে থাকেন না-

তাই'লে আমিই তো ব্যবস্থা করতাম। আমার বাড়িও বশোর জেলায়। দেশের লোক আপনায়।

—বেশ বেশ।

সারাদিন পথে ঘুরে ঘুরে কাটলো এক রকম। রাত্রে অনেক ঘেরি করে বাসায় এলুম। কালও বেড়িয়ে কিরে এলে পান্না বলেছিল,—একদিন চলো আমরা খড়দ বাবো। মায়ের সঙ্গে একবার ফুলদোল দেখতে গিয়েছিলাম জানলে? বড় ভাল লেগেছিল। যাবে একদিন?

—আমি বলেছিলাম চল, সামনের শনিবার।

ও হেসে বলেছিল—আমাদের আবার শনিবার আর রবিবার। তুমি কি আপিসে চাকরি কর!

কিছু না, শশিপদ স্বেকরা ঠিক বলেচে ওরা মায়াবিনী। রাত্রে ঘুমুতে গেলে ঘুম হয় না। হঠাৎ দেখি যে আমি কাঁদছি। সত্যিই কাঁদছি। জীবনে সব কিছু যেন চলে গিয়েছে। আর কোনো আমার ভরসা নেই। কোনো অবলম্বন পর্য্যন্ত নেই জীবনের। পান্না এত নিষ্ঠুর হতে পারলে? চলেই গেল! আচ্ছা, ও কি আমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে চলে গেল? আমি ঘুম ছেড়ে উঠে ভাবতে বসলাম। যদি কেউ আমাকে ওর মনের খবর এনে দিতে পারতো, যদি বলে দিতে পারতো ও অভিমান করে গিয়েছে, আমি তাকে অন্তর থেকে আশীর্বাদ করতাম। আমি নিঃশ্ব, দেওয়ার কিছুই নেই আমার আজ—নইলে অনেক টাকা দিতাম ওই সবোদ বাহককে। কিন্তু খবর কেউ নাই বা দিল?

আমি ভেবে দেখলে বুঝতে পারবো নিশ্চয় ।

আবার কখন শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছি ভাবতে ভাবতে ।

স্বপ্ন দেখছি পান্না এসে বলচে—এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুম, ওঠো
চা করচি, খাও । বা রে—

খড়মড় করে ঠেলে উঠলাম । একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস যেন
ফেললাম, ঘুমঘোর জড়িত মন যেন আনন্দে নেচে উঠলো
তাহ'লে কিছুই হয়নি, পান্না যায়নি কোথাও । মিথ্যা স্বপ্ন ওর
যাওয়াটা ।

মুঠের মত শূণ্য গৃহের চারিদিকে চাইলাম । কপোতী নীড়
ছেড়ে পালিয়েছে । কেউ নেই ।

ঘুমিয়ে বেশ ছিলাম । ঘুম ভাঙলেই যেন পাষাণ ভার
চাপলো বুক । সারাদিন এ পাষাণের বোঝা বুক থেকে কেউ
নামাতে পারবে না ।

এই রকম বিভ্রান্তের মত দিন যে ক'টা কাটলো তার
হিসেব রাখিনি ।

দিন আসে যায়, রাত্রে ঘুমুই, আর কিছু মনে থাকে না ।

একা ঘরে শুয়ে কালা আসে । বুক—ভাঙা কলা ।

দিনমানে পাগলের মতো ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ভুলে থাকি ।
কিন্তু রাত্রে একেবারে কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে হয় শূণ্য
ঘরে ।

আশ্চর্য্যের কথা একটা । পান্না টাকাকড়ি একটাও নিয়ে যায়
নি । আমার বালিসের তলায় রেখে দিয়েছে । বোধ হয়
ভাড়াভাড়িতে ভুলে গিয়েছে ।

আমি তা থেকেই খরচ করছি। নইলে খেতাম কি ?
নিঃস্ব আমি। কোনো রোজগার নেই।

কলকাতা সহরে মাথা গুজবো কোথায় ?

কি হচ্ছে কি না হচ্ছে, কিভাবে দিন যাচ্ছে এ সব দিকে
আমার কোন খেয়ালই নেই। যা হয় হবে। কিছু দেখবার
দরকার নেই। কি হবে দেখে ?

বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যে দু'দিন তাগান্না দিয়েও গেল বাড়ি-
ভাড়ার।

বললে—আপনি কি বাড়ি রাখবেন ?

—দেখি তাই ভাবছি।

—উনি তো রোজগার করতেন। আপনি দলে থাকতেন
শুনেছি। আপনার রোজগার নেই এখন, বাড়ির ভাড়া দেবেন
কি করে।

—আপনাকে বলবো এই শনিবারে। একটা চাকরির
আশ্বাস পেয়েছি।

বেশ। শনিবারে কিন্তু আমাকে যা হয় একটা বলবেন।
আমার ভাড়াটে রেডি রয়েছে, শুধু আপনারা অনেকদিন থেকে
নিয়ে রখেচেন তাই—

সব মিথ্যে কথা আমার। চাকরির আশ্বাস মিছেই বা কে
আর চাকরি খুঁজচেই বা কে ? কোনো রকমে দিন কাটা নিয়ে
বিষয়। কি খাই কি করি কিছু ঠিক আছে আমার ?

আসল কথা অস্ত্র কোনো কথা ভাববার সময় আছে
আমার ?

তুমি পারা, পারা, পারা।

আর কোনো কথা ভাবতে পারিনি। উপায় নেই। আমি কি ভাবি? কে যেন ঘাড় ধরে জোর করে ভাবায়। বুকের মধ্যে দিন রাত হ'হ করে। গোটা বিশ্বটাই খালি হয়ে গিয়েছে। কেবল কান্না পায়। কত কষ্টে চোখের জল আঁকা। রোজ রাতে নির্জন ঘরে অন্ধকারে শুয়ে হাউ হাউ করে কাঁদি। পারার বাড়ি আমি জানি। আমি সেখানে যেতে পারি। কিন্তু তা গিয়ে কোন লাভ নেই। যে পারা আমাকে ছেড়ে এক কথার গাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারে, সে তো সব কিছু হাতে দিয়েই চলে গিয়েছে। আর অত অল্প সময়ের মধ্যে একবার এত ভালবাসা। পারার মন চলে গিয়েছে আমাকে ছেড়ে। তবে কাছে গিয়ে কি করবো আমি।

তবুও মনকে বোঝাতে পারি নি।

আজ হ' তিন দিন থেকে মন যেতে চাইছে পারার মায়ের বাড়ি। সেখিনি কতদিন, চোখের দেখা দেখতেও তো পাবো।

আমি ভারী ভয় করি না। কে কি বলবে সে ভাবনা আমার নেই। কিন্তু যদি ওকে একটি বার দেখতে পেতুম তুমি জীবনের দেখা।

আর আমারে একটা উত্তর কৌতূহল, ও কেন চলে এলো? কি কারণ ও অমন করে চলে আসবার?

এখন পারার সন্ধ্যা-এর সময়ের জ্ঞান কি?

এই হলো কথার জীবনব্যবসায় তাকে আমি মনে রাখি। কি

টাকাই না দিতে পারি এই ছোটো কথা জানবার জন্তে। অবিশিষ্ট আমি নিঃশ্ব, টাকা আমার নেই, থাকলে সব দিয়ে দিতুম।

এতদিনে হয়তো পারার অল্পভাপ হয়েছে। সে মিস্টারই এতদিনে আমারই মত ভাবচে। আমার কথা রোজ রাতে সে ভাবে। হয়তো তার চোখের জল পড়ে। কি ভাবচে সে আমার সম্বন্ধে?

এই খবর পারার জন্তে মরে যাচ্ছি। কে দেবে এ সংবাদ?

একদিন বসে বসে ভাবলুম। কি আশ্চর্য্য আমার এই মনের তীব্র, তীক্ষ্ণ, উগ্র, অতি বাগ্র মনোভাব! এমন মন আমার মধ্যে ছিল তা কখনো আমি জানতে পারিনি। এ মন কোথায় এতদিন ঘুমিয়ে ছিল আমারই মধ্যে, সুরবালা এ ঘুম ভাঙাতে পারেনি—ভাঙিয়েচে পারার সোনার কাঠি।

এ মন আমাকে একদণ্ড সুস্থির থাকতে দেয় না। সর্বদা পারার কথা ভাবায়। সব সময়, প্রতিটি মুহূর্তে। যে ব্যাকে ভালবাসে, সে তার কথা ছাড়া ভাবতে পারে না। তারই সামর্থ্য তার থাকে না। আগে বুঝতাম না এ লব্ধ কথা। এ অকৃত অতিজ্ঞতা, মন নিয়ে এ কারবার তখন আমার ছিল না। দিন রাত, চন্দ্র নৃত্য, সকাল বিকেল, ইহকাল-পরকাল জ্ঞান, মন্দ—সব নিয়ে সেই এক বিমুগ্ধে বিষয়ে—পারা। পারার ইখরের ভক্ত, তাঁদের নাকি এমন কথা হয় শুনেছি। ইখরের বিষয় ছাড়া ভাবতে পারেন না, ইখরের কথা ছাড়া কইতে পারেন না। ইখরের বিষয়ে কেমন যাকি, যাকি—ত হ'লে

যেতেন। বিরহের এ অল্পভূতি ভগবান যাকে আশ্বাস করান, সে ভিন্ন করতে পারে না। বিশেষ অবস্থায় পড়তে হয়। সুরবালা বাপের বাড়ি গেলে সে বিরহদশা আসে না। একেবারে হারিয়েচি, এই ভাব আসা চাই। সুরবালা তো কতবার বাপের বাড়ি গিয়েছে, এ দশা কি হয়েছে আমার জীবনে কখনো? তাই বলছিলাম, এখন বুঝছি ইখর ভক্তদের যে তীব্র প্রেমের কথা শুনেচি বা পড়েচি—তা কবি কল্পনা বা অতিরঞ্জিত নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আমার চেয়ে হয় তো আরো বেশি সত্য।

মনের ব্যাপারই এই। মনের ঠিক অবস্থায় না পড়লে কি ভেই অস্ত্রের মনের সেই অবস্থা সম্বন্ধে কোনো ধারণাই করা যায় না। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝি যা, আগে এই সব কথা বললে বিশ্বাস করতাম না। বিশ্বাস হত না। এ সব জিনিস অল্পমানের ব্যাপার নয়, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ব্যাপার। আগে থেকে বললে কে বিশ্বাস করবে? পোড় খাওয়া না হোলে পোড়ার জ্বালা কে ধারণা করবে? সাধ্য কি?

ঠিক এই সময় বৌবাজার দিয়ে শেয়ালদ'এর দিকে যাচ্ছি একদিন, উদ্দেশ্য বৈঠকখানার মোড় থেকে এক মালা নারকোল কেনা, হঠাৎ রাস্তার দিকে চেয়ে থমকে ঈড়ালাম। বাচ্ছে কুটপথের কোল ঘেঁসে লালবাজার মুখে। সনাতনমত আমাকে দেখতে পেরেছে। নইলে 'আমি' পাশ কাটাছুম। আমার পরনে ময়লা জামা, ধুতিও মলিন। হাতে আমার টাকার কেনা সেই পাঁচটাকা দানের খেলো ছুতো জোড়া।

সনাতনদা এগিয়ে এল আমার দিকে। অবাক হয়ে
'আমাব মুখের দিকে চাইতে চাইতে এল। যেন বিশ্বাস করতে
পারচে না যে আমি

বলি—কি সনাতনদা' যে।

ও বিশ্বয়ের সুরে বললে—তুমি।

—হ্যাঁ। ভালো আছো ?

সনাতনদা' একবার আমার আপাদ মস্তক চোখ বুজিয়ে
লে। কি দেখলে জানিনে, আমাব হাসি পেল। কি
দৃশ্য সনাতনদা ? ও যেন অবাক মত হয়ে গিয়েচে।

সনাতনদা' এসে আমাব হাত ধরলে। আর একবার
খর দিকে চেয়ে দেখলে। বললে—এসো, চলো কোথাও
যে বসি, অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে। চলো একটু
কা জায়গায়।

বললাম—সুরবালা ভালো আছে ? ছেলেপিলেরা ?

—চলো। বলছি সব কথা। একটা চায়ের দোকানে
নরিখিলি বসা যাক্—

—চায়ের দোকানে নয় নেবুড়লার ছোট্ট পার্কটা'য় চলো—



